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Fu nell'anno 1865 che Paul Verlaine venne 
presentato da un amico ad Alphonsc Lemerre, 
un giovine normanno, che aveva allora un ne- 
gozio di libri e di arredi sacri in via Choiseul, 
ma che già volgeva in mente ambiziosi propo- 
siti editoriali e vagheggiava una splendida ri- 
stampa dei poeti francesi del XVI secolo. Il 
Verlaine era intimo amico di Louis-Xavier 
de Ricard, figlio del generale di questo nome e 
poeta della scuola di Quìnet, in casa di cui si 
riunivano parecchi giovani scrittori, in quel tempo 
perfettamente ignoti nella repubblica delle let- 
tere e che di lì a pochi anni dovevano invece 
quasi tutti distinguervisi ; egli dunque mise 
in rapporto il giovane poeta suo amico col 
futuro editore , e dai frequenti abboccamenti 
che eglino cbbiro, nacque l'idea di un gior- 
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di questo gruppetto di poeti raffinati ed aristo- 
cratici. Egli assicurò ad esso la simpatia di due 
illustri letterati, Ban ville e Leconte de Lisle, che 
acconsentirono, così come Gautier, Barbier e i 
due Deschamps, a * collaborare ad una raccolta 
poetica, edita con grande lusso dal Lemcrre, in 
cui pubblicavano i loro versi migliori i compo- 
nenti di detto gruppo, i quali poi, dal titolo di 
essa, presero la denominazione di Parnassicns, 
rinunziando a quella avuta fin allora di Impassi- 
ò/eSy che pure esprimeva assai meglio il loro 
programma artistico. 

Ma quale era questo programma e quali 
erano i componenti di tale gruppo ? Le teorie 
estetiche dei Parnassiani sdiio riassunte nei se- 
guenti versi di Catulle Mendès: 

La grande Muse porte u:i peplum bicn sculpté, 
Et le tro'.ible est banni cIj.3 Ù:ii2i qu'elle hante 

Pas de san^ljts hu:nai:is dans le chatit des p^è es. 

e meglio ancora in questi versi di Baudelaire : 

Je hais le msuvcmsut qui déplacc lei li^nes, 
Et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris. 

Infine, in opposizione al lirismo ispirato, tem- 
pestoso e scompigliato di Lamartine e di Musset, 
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ai quali poco stava a cuore la ricchezza della 
rima e la sonora armonia dei ritmi, i Parnas- 
siani, seguendo l'esempio di Gautier e di Le- 
conte de Lisle, volevano bandita la passione dai 
canti dei poeti ed aspiravano ad una ideale bel- 
lezza plastica, ad una fredda e splendida rigi- 
dità marmorea, ad un superbo ed impassibile 
oggettivismo. 

Il gruppo, dapprima ristretto, si andò sempre 
accrescendo e diventò presto abbastanza nu- 
meroso : a Louis-Xavier de Ricard, che si do- 
veva poi ritirare in provincia per finirvi oscura- 
mente, quale direttore di un giornale radicale, 
una carriera iniziata con così lieti auspici ; a 
Catulle Mendès che di lì a poco sposava la 
prima figlia di Gautier, ed a Paul Verlaine, si 
unirono, chi prima chi dopo, Leon Dierx, l'au- 
tore di Lèvres closes e forse il più soggettivo 
ed il più nobilmente ispirato dei poeti di questa 
pleiade; Emile Bergerat, l'altro genero di Gautier, 
i cui Poènies de la guerre fecero, al loro ap- 
parire, un certo rumore; Leon Valade, spirito 
squisito e penetrante, morto giovanissimo; Al- 
bert Glatigny, attore , poeta , improvvisatore, 
morto anche lui giovane, curiosa ed interes- 
sante incarnazione della Bohème ; José Maria de 
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Hérèdia, i cui sonétti di una musica cosi squil- 
lante e di una plastica così sapiente sono vere 
meraviglie di fattura; Albert Mérat, autore di 
un volume di versi, Chimèrcs, che ottenne un vivo 
successo; e poi ancora Antony Valabrègue, 
Anatole France, che doveva in seguito affer- 
marsi cosi possentemente come romanzatore e 
come critico, Armand Silvestre, che e poi riu- 
scito a conquistare una larga notorietà non già coi 
suoi versi ultra-idealisti, ma bensi con le sue sto- 
rielle argute e birichine , Ernest d'Hervilly ed 
Emanuel des Essarts. A tutti questi letterati, 
la cui particolare personalità si è in appresso 
meglio profilata, bisogna aggiungerne altri quat- 
tro che, così com2 il Verlaine, si sono di un 
buon po' innalzati sui loro compagni, cioè Mcil- 
larmé, Villiers de lTsle-Adam, Sally Prudhomme 
e Francois Coppée, i quali, però, dopo aver 
collaborato al Fumasse Contempoi-am, si allon- 
tanarono dal gruppo, prima ancora che esso 
si sciogliesse del tutto par la catastrofe 
del 1870. 

Tutti questi scrittori, ed insieme con loro al- 
cuni pittori, Manet, Fantin-Latour, Feyen-Per- 
rin, Bazille, ed alcuni musicisti, Cabanel, Do 
Sivry, Chabrier, si raccoglievano • quasi quoti- 
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diariamente in un mezzanino del Lemerre, che 
presiedeva a queste riunioni, con la sua bella 
ed opulenta barba fulva, che, secondo enfati- 
camente affermavano ì suoi amici poeti, lo ren- 
deva semblable aux dìeux. La più grande cor- 
dialità regnava tra i Parnassiani, benché essi 
differissero tra loro per ìndole , per religione, 
per idee politiche : innamorati dell'arte, non sì 
occupavano che di essa, sacrificandole ben vo- 
lentieri ogni altra aspirazione ed ogni altro in- 
teresse; inseguitori ostinati di aristocratici ideali 
estetici, essi si ammiravano a vicenda, poco cu- 
randosi dei giudizi poco benevoli e sarcastici 
della folla. Con quanto calore erano dibattuti i 
più elevati problemi d' arte , con quanta atten- 
zione erano ascoltati ì versi che, volta per volta, 
ciascuno di loro leggeva agli amici del ce- 
nacolo! DM resto pronti ad inchinarsi dinanzi 
all' ingegno , dovunque esso si trovasse , ed a 
lealmente ammirare le opere di scrittori di ten- 
denze anche diverse , anche opposte alle loro , 
siccome eloquentemente lo dimostrarono recan- 
dosi in massa al Théàtre-Francais per la prima 
rappresentazione di Henrietle Maréchal e soste- 
nendo calorosamente il dramma dei Goncourt , 
che una scostumata ed ignorante turba di stu- 
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denti repubblicani fischiava ignominiosamente 
per punire i due fratelli dell'amicizia della buona 
ed intelligente principessa Matilde, cugina del- 
l'imperatore. 

Intanto, fuor: del cenacolo, i versi dei Par- 
nassiani erano per lo più accolti dal pubblico e 
dalla stampa ostilmente, e le loro riunioni, le 
loro idee artistiche venivano schernite, deni- 
grate, messe in parodia; ma già, si chiami pre- 
raffaellismo o naturalismo , impressionismo o 
wagnerismo, tutto ciò che rappresenta un'in- 
novazione od un progresso in arte deve sempre 
incominciare con l'esser posto in caricatura e 
con l'essere ferocemente osteggiato! 

Io però non intendo disconoscere che il pro- 
gramma dei Parnassiani fosse troppo limi- 
tato ed esclusivo, che il volere ad ogni costo 
esiliare la passione dalla poesia fosse un grave 
errore, non minore del volontario trarsi fuori 
e sprezzare quella vita moderna così multiforme, 
così interessante, che intorno ad essi si agitava; 
non intendo già affermare che il loro culto esa- 
gerato ed esclusivo per la forma, non fosse 
peccaminoso, come quello che detronizza l'idea 
a favore della parola ; e che le loro riunioni ri- 
servate, secrete quasi, i loro scambievoli incen- 
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n avessero qualche cosa di puerile, 
■io. Parmi soltanto che meriti di es- 
iliente notato il loro religioso e disin- 
more pDr l'arte; parmi che bisogni 
) che furono essi i quali, in un'epoca 
aggior numero dei letterati corre- 
> ai facili successi del giornalismo e 
mantennero vivo il fuoco sacro della 
le dal loro cenacolo sono usciti i mi- 
dei quali può ad3sso vantarsi la 
.rmi infine che non bisogni dimenti- 
Parnassiani hanno spinta la scienza 
.d una perfezione non mai per lo in- 
unta ed hanno abituato il pubblico 
) pubblico per lo msno — a gustare 
ritmiche ed a discernere i buoni dai 
saggiatori e che la lingua francese, 
onosce lo stesso Zola , che pure li 
i con eccezionale severità, è stata 
Ile loro dita, come una materia pre- 
anìera che anche i più mediocri tra 
lasciato versi di irreprensibile fat- 
ile merita di essere specialmente os- 
ile la teoria estetica dell'i mpassibi- 
dapprima sostenuta da tutti i coni- 
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ponenti il gruppo, quasi come una sfida alla 
sprezzante indifferenza del pubblico, perdette 
ben presto, come del resto ogni formola arti- 
stica che abbia dapprima richiesta una ostinata 
lotta per imporsi alla folla renitente alle inno- 
vazioni, il primitivo suo rigore. All'ammirazione 
per la p3rfezione plastica di Gautier, per la 
sapiente sonorità di Leconte de Lisle, per la 
magnifica varietà ritmica di Banville si ag- 
giunse presto quella, sempre più entusiastica ed 
imperiosa, per la suggestiva e morbosa psico- 
logia di Baudelaire, e quindi nacquero le prime 
suddivisioni del gruppo. D'altra parte, parecchi 
tra i Parnassiani comprendevano quanto ci fosse 
di eccessivo e di falso nella teoria estetica, in- 
torno alla quale si erano tutti raggruppati, come 
intorno ad una bandiera, per affermarsi a di- 
spetto della pubblica indifferenza, e per potere 
più facilmente, stando tutti uniti, far trionfare 
quell'arte aristocratica, che era in realtà il loro 
supremo ideale ; lo comprendevano tanto bene, 
che non temettero di emanciparsene e di riven- 
dicare le proprie personalità, allorché s'accor- 
sero che esse rischiavano d'annichilirsi nell'in- 
sieme del gruppo. Cosi si vide Sully Prudhomme 
consacrarsi sempre più alla poesia filosofica ; 



Il primo volume eli Paul Verlainc , pubbli- 
cato col titolo di Poèmes Saturniens nel 1866, 
quando egli non aveva che ventidue anni 1 , fece 
del rumore nel mondo letterario, sicché su lui 
e su Coppée furono d' allora riposte le mag- 
giori speranze del cenacolo parnassiano, e tra i 
due giovani poeti si stabilì una specie di riva- 
lità, ma del tutto artistica e che in nulla alterò 
le loro affettuose relazioni di amicizia. 

In questo primo volume poetico, il Verlaine 
sì dimostra convinto e fiero sostenitore del 
domina dell'impassibilità e, in versi di una so- 
norità magnifica, dà addosso ferocemente alla 
ispirazione : 
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Ma accanto ad imitazioni di Leconte de Lisle 
e di Baudelaire, accanto a variazioni più o 
meno felici su vecchi temi romantici, s'incontra 
qualche poesia in cui s'incomincia a scorgere 
quella che poi diventerà la vera sua fisionomia 
artistica ; così nella prima pagina del volume 
evvi il seguente strano, ma esplicativo ritratto 
morale dell'autore: 

Or ceux-là qui sont nés sous le signe Salitine, 

Fauve planète, cher aux nécromanciens, 

Ont etitre tous, d'après les grimoires anciens, 

Boane part de malheur et botine part de bile. 

L'imaginatiottj inquiète et débile, 

Vient rendre imi e:i eux l'effort de la Raison. 

Dans leurs veines le sang, sublil conine un poison, 

Brùlaut corame une lave, et rare, coule et roule 

Eu grésillant leur triste Idéal qui s'écroule. 

Non è forse curioso il ritrovare in un poeta 
dei nostri giorni lo stesso senso di profondo 
sconforto fatalistico per essere nato sotto il ma- 
ligno influsso del pianeta Saturno, che, quattro- 
cento anni prima, Villon esprimeva nei seguenti 
versi di una delle sue più tipiche ballate? 

— D'ond vient ce mal ? — Il vient de mon malheur. 

Quand Saturne me feit mon fardelet, 

Ces maulx y mist, je le croy. — C'est foleur : 

Son seigueur es, et te licus son valet. 

Voy quc Salinoli escript en son roulet : 

V. Pica. 2 
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MON RKVE FAMILIER 

Je fais souvent ce lève étrange et p-inótrant 
D'une fenime inconnue, et que j'aime, et qui m'aime, 
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la mStne 
Ni tout à fait une autre, et m'aime et ir.e comprend. 

Car elle me comprend, et mon cceur, transparent 
Pour elle seule, hélas! cesse d'ètre un problème 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blème, 
Elle seule les sait rafraìcliir, eu pleurant. 

Est-elle brune, blonde ou rousse? — Je V ignore. 
Son noni? Je in2 sxiviens qa'il est dou.x et sonore 
Cornai; ceux des aimés qui la Vie exila. 

Son regard est pareil au regard des statues, 
Et, pour sa voix, lointaiue, et calme, et grave, elle a 
L'inflexion des voix chères qui se sont tues. 

In questi Poemes Saturnie ns- si riscontrano due 
qualità che spiegano gli entusiasmi da essi sol- 
levati e che ne renderanno sempre agli artisti 
oltremodo dilettevole e gustosa la lettura, ad 
onta delle loro incertezze e della loro poco ori- 
ginalità, cioè un raro senso pittorico ed una non 
comune audacia e sapienza metrica. Si, il Ver- 
laine in questo libro dimostra una visione essen- 
zialmente di pittore; si direbbe, come giusta- 
mente osservava il Desprez, che egli abbia 
trascorsa la sua vita dinanzi ai quadri dei più 
disparati maestri del pennello e che se ne sia 
in certo qual modo assimilato lo spirito. Sono 
però le tinte cupe, fosche, notturne quelle che 
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predilige: iti una poesia egli evoca la figura 
crudele, prepotente, ma misteriosamente affasci- 
nante di Cesare Borgia, il cui sguardo aquilino 



in un' altra , che è di sicuro fra le più belle 
del volume e che sembra ispirata da qualche 
tragica tela dello Spagnolotto , ci mostra dap- 
prima una triste e desolata pianura, insangui- 
nata dal tramonto, con in fondo l'Escuriale: 



poi lo sfilare lento, lungo i tenebrosi cortili del 
palazzo, di una processione di monaci, 



Ululeiit d'une voi* formidabile un cantique, 

poi ci fa assistere alla terrìbile confessione ed 
infine alla morte di Filippo II, il crudele e spie- 
tato tiranno spagnuolo, mentre 



Infine una terza poesìa, che rappresenta an- 
ch'essa, nella voluta artificiosità, un tentativo 
bizzarro e pauroso, fa ripensare ai quadri di 
Salvator Rosa o, meglio ancora, alle stampe di 
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Callo! ; eccola , giacche parmi meriti di essere 
riportata per intero: 

La nuit. La pluie. Un ciel bìafard que dJehiquette 

De flèches et de tours à jour la silhouette 

D'une ville gothique éteinte au loiutaiii gris. 

La plaine. Uà gibet plein de p^ndus rabougris 

Secoués par le bec avide des corneilles 

Et dansant dans l'air noir des gigues uonpareilles, 

Tandis que leurs pieds sont la pature des loups. 

Qaelquas btiissons d'épine épars, et quelques houx 

Dressaut l'horreur de leur feuillage a droite, à gauche, 

Sur le fuli, ineux fouillis d'un fond d'ébauche. 

Et puis, autour de trois livides prisonniers 

Qui vont pieds nus, deux cent vingt-cinq pertuisauiers 

En marche, et leurs fers droits, cornine de? fers de herse, 

Lulsent a contre-sens des lances de l'averse. 

In quanto alla forma poetica, Verlaine, fin da 
questo suo primo libro, rivelasi un mirabile ar- 
tefice, che, senza parlare del magnifico splendore 
o della squisita delicatezza delle imagini, senza 
parlare della raffinata rarità degli epiteti, trovasi 
in esso una sonorità di verso, una ricchezza di 
rime, un'abilità ritmica, una varietà di metri 
nuovi e vecchi, che nello stesso tempo seducono 
e sorprendono. Ma della non comune maestria 
metrica del Verlaine parlerò in seguito diffusa- 
mente. 

Sicché se qu2Sto volume di Po?/nes Saturnie ns 
è nel suo complesso disuguale ed artisticamente 
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Kd ora, prima di passare air esame di tutto 
un gruppo di opere, nelle quali si appalesa pos- 
sentemente la personale originalità di Paul Ver- 
laine , bisogna far cenno in breve di un cu- 
rioso ed eccezionale stato psicologico, che è un 
portato tutto particolare dell'ambiente viziato 
moderno e della sempre più dominante nevrosi. 

Paul Verlaine apparteneva ad un ristretto ma 
interessante drappello di individui, i quali rap- 
presentano una reazione contro il movimento 
progressivo del nostro secolo: inetti, per indole, 
p3r tradizione, per educazione, a comprenderlo, 
costoro lo disprezzano, lo deridono, lo combat- 
tono. La sempre crescente democratizzazione 
ripugna alla nativa aristocrazia delle loro intel- 
ligenze; il positivismo, con la sua affannosa ri- 
cerca del vero e dell'utile, non può che appa- 
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la fioritura di morbosi desideri, che nulla può 
giammai soddisfare, con una atonia volitiva che 
diniega loro di uscire da un morboso stato di 
indolente stanchezza * , essi rappresentano un 
esaurimento , una decadenza. Ma come dolci 
suonano le lamentazioni, come ammaliante è il 
fievole grido di dolore di questi vinti, di questi 
decadenti! 

Costoro non hanno una fede ingenua e con- 
vinta, che altra volta essi hanno attraversato 
le aride lande dello scetticismo, che a turbarla 
viene di sovente l'ironia sacrilega di un dubbio; 
costoro per Y Ideale non hanno l'amore ardente 
e puro di un Dante Gabriele Rossetti, il quale, 



1 Tale morboso stato psicologico è mirabilmente espresso in uno 
dei più bei sonetti di Jadìs ci naguère : 

Je suis l'Empire a la fin de la décadence, 
Qui regarde passer les grands Barbares blancs 
En composant des acrostiches iudolents 
D'un style d'or où la langueur du soleil danse. 

L'àme seu'ette a mal au coeur d'un eimui dense. 
Là-bas pn dit qu'il est de longs combats sanglants. 
O n'y pouvoir, étant si faible aux voeux si le:its, 
O n'y vouloir fleuiir un peu cette existence ! 

O n'y vouloir, 6 n'y pouvoir mourir un peu ! 
Ah! tout est bu! Bathylle, as-tu fini de lire? 
Ah ! tout es bu, tout est mangé ! Plus rien à dire ! 

Seul, un pocme un peu niais qu'on jetle au feu, 
Seul, un esclave un peu coureur qui vous neglige, 
Seul un ennui d'ou ne sait quoi qui vous affiige ! 
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che, chi più chi meno, ciascuno di noi prova, 
di sottrarsi alle uggiose miserie della vita quo- 
tidiana, di volontariamente esiliarsi dal nostro 
mondo, per vivere di una vita extra-umana, di 
una vita immaginaria e celestiale, quel bisogno 
che in noi è eccezionale, in costoro diventa di 
tutti i giorni, di tutte le ore e rappresenta uno 
stato normale, per quanto patologico. La loro 
vita è così un'assidua, ostinata, irrazionale aspi- 
razione verso cieli fantastici ed illusori , i soli 
capaci di far loro dimenticare il profondo, ine- 
stinguibile disgusto per l'umanità. 

Ma per l'arte costoro hanno un amore ido- 
latra e sconfinato, perchè essa appare loro non 
soltanto come l'unica meta che possa, in certo 
modo, appagare le irrealizzabili loro aspirazioni, 
ma eziandio, così come a Schopenhauer, quale 
una liberazione dall'eterno dolore degli uomini. 
E l'arte, difatti, siccome afferma il filosofo ale- 
manno, che ci solleva per un istante fuori dal 
torrente infinito dei desideri , che libera lo spi- 
rito dall'oppressione d^lla volontà, che distoglie 
la nostra attenzione da tutto ciò che la stimola, 
mentre tutto le cose ci si mostrano spoglie di 
ogni prestigio di speranza, di ogni interesse 
personale, quali obbietti di contemplazione di- 



Pel suo secondo volume, Fètss Galante, Ver- 
laioe non hi chiesto più l'ispirazione alle fosche 
tele di Ribara oi alle tragiche acque Forti di 
Gaya, ma sì è rivolto invece ad Anto'ne Wat- 
teau, l'adorabile pittore del secolo passato, e di 
quello stupendo Emèarquement pour V ile de Cytkère, 
cheèil capolavoro della pittura francese del XVIII 
secolo, egli ha fatto una luminosa e fantasiosa- 
mente leggiadra interpretazione o traduzione, 
che chiamar si voglia, poetica. Ed invero nes- 
suno meglio del Verlaine, nato al nord della 
Francia al pari del Watteau, ne avrebbe meglio 
potuto intendere la deliziosa ispirazione, che fra 
il pittore di Valenciennes ed il poeta di Metz esi- 
steva innegabilmente ura parentela intellettuale, 
una di quelle intime corrispondenza di amorosi 
sensi di cui parla il nostro Foscolo. 
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mormora dietro alle parole allegre. Per convin- 
cercene, sentite un po' questi versi: 

Le ciel si pile et les arbres si grèles 
Semblent saurire à nos costuma clairs, 
Q ù vout flottant lig^rs avec des airs 
De nonchalance et dea niìuvemsnts d'ailes. 

Et le veut doux ride riiumble bassin, 
Et la lueur du soleil qu'attéuue 
L'ombre des bas tilleuls de 1' avenue 
Nous parvient bleue et niDurante à dessein. 

Trompeurs exquis et coquettes charmaiites, 
•* Coeurs tendres mais affranchis du serment, 

Nous devisons délicieusement, 
Et les amatits lutinent les aniantes... 

A questa riproduzione sentimentale dell' /?»/- 
barquement pour Vile de Cythère segue una specie 
di parodia: Pulcinella e Scaramuccia fanno le 
più pazze e ridevoli smorfie al Dottor Balanzon ; 
Pierrot si dedica con passione alla gola e, di- 
nanzi al suo pasticcio, dimentica i suoi amori e 
le sue gelosie e s* infischia del mondo intero; 
Arlecchino fa il gradasso e tutti minaccia con 
la sua spatola di legno; e, in mezzo a questa 
grottesca agitazione, 

Colombine rève, surprise 

De sentir un coeur dans la brise 

Et d'e:it2iidre en son coeur dis vjìx. 

Infine queste Fétes Galantes sono una deliziosa 



V. 



La Bo7i?ie Chanson, una minuscola raccolta di 
versi, edita dal Lemerre nel 1870, occupa nel- 
l'opera del Verlaine un posto a parte, poiché, 
per la sua placida dolcezza e per la sua sem- 
plicità, si distacca quasi completamente dalle 
altre sue raccolte poetiche, con le quali ha però 
comune la soave musicalità del verso. Sono ven- 
tuna poesie, piuttosto brevi, nelle quali si rac- 
conta l'eterno idillio umano, nella sua ingenua 
freschezza, ventuna poesie 

temoignant sincèretnent, 
Sans fausse note et sans fadaise, 
Du doux mal qu'on souffre en aimatit. 

Il poeta, in mezzo alla tristezza della sua vita 
si è imbattuto in una fanciulla bella e gentile 
ed ha subito sentito di avere alfine trovata la 
desiata compagna, l'anima gemella 

Que son àtne depuis toujours pleure et reclame, 
V. Pica. 3 
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debba essere la più felice, la più invidiabile fra 
tutte : 

Le foyer, la lueur élroite de la lampe; 
La rèverie avec Ics doigts coatre la tempe 
Et les yeux se perdant par mi le? ysux airaés ; 
L'heure du thè fumant et des livres fermis; 
La douceur de sentir la fin de la soiree ; 
La fatigue charmante et l'attente adorée 
De l'ombre nuptiale et de la douce nuit, 
Oh! tout cela, mon rjve attendri le poursuit 
Saas relàche, à travers tontes remisi vaines, 
Impatient des mois, furieux des semaines ! 

Presto il vento del dolore ritornerà inaspettato 
a distruggere questi castelli in aria; ma che 
importa? Essi hanno procurato un anno, un 
mese, un giorno di gioia al poeta e ciò basta : 
si sa bene che è nelle vane illusioni che i po- 
veri mortali trovano un rifugio contro le miserie 
della vita e che da esse in ispecie possono far 
sgorgare qualche poco di felicità. 

Tra gli ingenui episodi di tale amore, il Ver- 
laine ha ingegnosamente intercalato alcuni pae- 
saggi di una deliziosa delicatezza di tocco e di 
una felice ed evocativa precisione di particolari, 
come, ad esempio, il seguente: 

Le soleil du matin doucement chauffe et dorè 
Les seigles et les blés tout humides encore, 
Et l'azur a gardé sa fralcheqr de la nuit, 
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è quello che meno piace ai raffinati, i quali in 
esso invano ricercano le seduzioni suggestive 
degli altri volumi del Verlaine e trovano che 
la personalità dello squisito poeta di Fétes Galantes 
vi è in certo modo nascosta o menomata. 
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Quattro anni dopo, da una tipografia di pro- 
f vincia usciva, col titolo di Rpmances sans paro/es, 
in edizione non inelegante, ma abbastanza scor- 
retta, un nuovo fascicoletto di versi del Verlaine, 
' i quali sono di sicuro fra i più leggiadri ed i 

più caratteristici ch'egli abbia scritti. 
. Siamo lungi già dalla voluta impassibilità 

| dei Poemes Saturniens e dalla letizia sentimentale 
della Bonne Chanson: il poeta disilluso e de- 
solato , sfoga la sua angoscia in languidi la- 
menti, in tristi rimpianti che vaniscono in una 
lagrimevole e commovente tenerezza. La donna 
del suo cuore ha tradito le soavi sue speranze 
ed egli glielo rimprovera amaramente e si 
lagna di non essere stato compreso da lei, da 
lei che non ha saputo intendere 

la lumière et l'honneur. 
D'un amour brave et fort, 
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Ma in lui vi era lo snervamento invincibile delle 
razza decadute e lo sdegno era un sentimento 
troppo forte, troppo energico per il fiacco animo 
suo, sicché egli flnisae col perdonare, col rasse- 
gnarsi e col tuffarsi in una profonda melanconia, 
evoafttrice dì vecchi ricordi sentimentali. 

Udite un po' con quanta dolcezza indulgente 
egli rivolgevasi alla donna infedele: 



■t amor ds l'ìge célest. 
il 'a ve; pas eu toule la 
nallieur d'ailleura se et 

sì jeune, à ma froiJe ; 

atur doit «tre indiffe 



Il poeta cantava desolatamente: 



ma la sua tristezza aveva proprio soltanto per 
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causa una donna o piuttosto derivava dalla sua 
particolare indole fatalmente votata alla morbosa 
lassitudine dei vinti della grande lotta dell' esi- 
stenza? Non lo confessava forse egli medesimo 
nei seguenti deliziosissimi versi ? 

Il pleure dans moti coeur 

Come il pleure sur la ville, 

Quelle est cette langueur 

Qui pénètre nion coeur ? 
O bruit doux de la pluie 

a 

Par terre et sur Ics toits ! 

Tour un coeur qui s'eunuie 

O le chant de la pluie ! 
Il pleure sans raisou 

Dans ce eoeur qui s'ccoeure. 

Quoi! nulle trahison ? 

Ce deuil est sans raisou. 
C'est bien la pire peine 

De ne savoir pourquoi, 

Sans amour et sans hai ne, 

Mou coeur a tant de peine ! 

Quasi a rompere la monotonia del volume, 
il Verlaine, vi ha, come già nella Bonne Chanson, 
intercalato dei paesaggi fiamminghi, di una fre- 
schezza di colore, di una finezza di disegno 
incantevoli. 

Ma ciò che è sopra tutto mirabile in queste 
Romances sans paroles, è la stretta corrispon- 
denza delle idee e dei sentimenti con la forma. 






VII. 



Prima di arrivare a Sagessc, che è la più caratte- 
stica delle opere di Paul Verlaine, bisogna pur 
dire qualche parola di un altro volume meno 
importante, che, benché pubblicato vari anni 
dopo, è stato in gran parte scritto prima di 
essa. 

Jadis et naguère è una raccolta di poesie com- 
poste in varie epoche e le quali quindi non 
hanno quella comune speciale intonazione, che 
distingue tfa loro gli altri volumi del Verlaine; 
però in essa si ammirano quelli che sono i suoi 
maggiori pregi poetici, cioè una rara sottigliezza 
psicologica, un'adorabile dolcezza musicale, una 
insuperabile plastica, una fascinatrice suggestiva 
gradazione di sfumature, delle volontarie e pur 
seducenti irregolarità metriche, ed infine un'ef- 
ficacia non comune nella scelta degli epiteti, tra 
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Da la musique encore et toujours! 
Que toa vers soit la cliose envolée 
Qj'ou se:it qui fuit d'une àme ci allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours. 

Qae*toa vers soit la bornie avenlure 
Éparse au veat ciispé du matiu 
Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature. 

In questo volume vi è anche una commediola 
in un atto , Les uns et les autres * , che è un 
delicato mzrivaudaze in versi soavissimi, in cui 
il Verlaine, ancora una volta, si è lasciato ispi- 
rare dal genio melanconicamente sentimentale 
di Watteau ed un poemuccio, Crime?i amoris 2 , 
di tale mirabile sapienza poetica e musicale e 
di tale suggestiva elevatezza di concezione, che 
io non mi periterei di proclamarlo una delle più 



1 Queste scene in versi hanno una sola volta visto, nel teatro del 
Vaudeville, il 21 maggio 1891, la luce della ribalta, in occasione di una 

rappresentazione straordinaria a beneficio del Verlaine e del pittore Gau- 
guin, e chi scrive queste righe serba il più dolce ricordo estetico degli 
armoniosi versi verlainiaui recitati dalla voce musicale ma un po' velata 
di madamigella Moreno della Comédìe fiancaise. 

2 Questo delizioso pDemuccio e g'i altri quattro , di una medesima 
int inazione, che lo accompagnano, furono scritti, per confessione del 
Verlaine (M<?s prisons, p. 28-29), nel carcere preventivo, dovuto da lui 
subire in Belgio, con un pezzettino di legno e con un po' d'inchiostro 
sottratto al calamaio, prestatogli dall'amministrazione delle prigioni per 
stretti usi epistolari , e serbato con og ii cura in un interstizio dell'am- 
mattonato. 
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icco diadema poetico ver- 
i so resistere al desiderio 



inme quartine: 



prompta que l'oti ha 



d'e;itre loas cbj miuvaÌ3 anges 
«luti qui le désole 



Vili. 



Gravi dispiaceri domestici, che dovevano di 
lì a qualche anno risolversi in un divorzio, e 
le feroci repressioni seguite alla Comune, nella 
quale il nostro poeta, che in quei tempi atteg- 
giavasi ad arrabbiato radicale, erasi trovato al- 
quanto compromesso, costrinsero il Verlaine ad 
abbandonare la Francia, ed egli andossene ra- 
mingo per l'Inghilterra e pel Belgio, in com- 
pagnia di Arthur Rimbaud, un giovanetto poeta 
d' ingegno bizzarro e genialmente precoce a 
cui egli era legato da una tenerezza più che 
amichevole, menandovi una vita delle più av- 
venturose, delle più stravaganti e, diciamolo 
pure, delle più sregolate. Fu perfino costretto, 
in seguito ad alcuni colpi di rivoltella tirati, in 
un momento di ubbriachezza ed in seguito ad 
una tempestosa disputa, contro l'adorato suo 
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compagno di viaggio, che rimase lievissimamente 
ferito ad un braccio, a subire un giudizio pe- 
nale ed a rimanere rinchiuso durante due anni 
nelle prigioni di Mons. Ripensando a quell" e- 
poca agitata e dolorosa della sua travagliata 
esistenza egli, non senza melanconia, scriveva 
ad un amico: * Hélas! j'ai gaspillé ma vie, mais 
« pas mon honneur. Si j'avais à exprimer un 
« avis sur my kumble self, je me dirais le Dom 
« Qvijote du Parnasse. » 

I reiterati colpi della Fortuna produssero una 
radicale mutazione nell'animo del poeta debole, 
impetuoso, sensuale, ma intimamente buono; 
ed è quindi un uomo affatto nuovo che appare 
in Sagesse, libro di un sincero ed ardente mi- 
sticismo, che egli pubblicava, nell* inverno del 
1884, presso l'antica casa editoriale cattolica di 
Victor Palme, dopo sette anni di silenzio let- 
terario, una raccolta di versi di meravigliosa 
bellezza, in cui la sua individuale originalità 
artistica si emancipa da ogni estranea influenza 
e si afferma possentemente. 

Narrasi che Barbey d'AurevìIIy, dopo aver 
letto Fleurs du mal dicesse a Baudelaire: « Ora 
logicamsnte non vi rimane che scegliere tra 
la bocca di una pistola ed i piedi d' un ero- 
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cefisso » ; ma Baudelaire , ad onta che nel 
suo animo vibrasse a volta un profondo senti- 
mento religioso, siccom? lo prova il grido elo- 
quente di patetica umiltà, con cui chiudesi il 
suo Voyage à Cythère: 

Ah ! Sjigusar, don:i2z-moi la force et le courage 
Dj caiitempler mo:i coeur et mo:i c^rps sms digodt ! 

non si curò di seguire il consiglio del geniale 
autore di Une vietile maitresse. Lo accoglieva 

invece il Verlaine — cosa del resto che non 
deve sorprendere, trattandosi di uno spirito in- 
soddisfatto, irrequieto, squilibrato quale era il 
suo — ; e f u così, che spogliandosi di un tratto 
delle sue vecchie idee da ateo e da ultra-repubbli- 
cano, egli si buttò nelle braccia della Chiesa, 
sempre pronta ad accogliere indulgentemente 
il peccatore p2ntito, sempre disposta a predili- 
gere la pecorella smarrita. E questa subitanea 
trasformazione morale rispocchiasi in Sagesse, 
nella cui prefazione il Verlaine scrive : « L'au- 
« teur de ce livre n'a pas toujours pensé éomme 
« aujourd'hui. Il a longtemps erre dans la ccr- 
« ruption contemporaine, y prenant sa part de 
« faute et d'ignorance. Des chagrins très mé- 
« rités Tont depuis averti, et Dieu lui a fait 

V. Pica. 4 
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la gràce de lui faire comprendre l'averti sse- 
ment. Il s'est prosternò devant l'Autel long- 
temps méconnu, il adore la Toute-Bónté et 
invoque la Toute-Puissance, fils soumis de l'É- 
glise, le dernier en mérites, mais plein de 
bonne volonté. » 

In questo volume, che è senza dubbio l'opera 
etica più bella, più schietta e più originale 
e siasi stampata in quest'ultimo trentennio in 
ancia, si avvicendano sublimi slanci mistici, 
i quali trovasi qualcosa dell'ispirazione inge- 
a di Villon, e finezze causistiche, che fanno 
vece ripensare ai poeti dugentisti italiani. 
Il volume è diviso in tre parti, la prima delle 
ali si apre con la seguente bellissima poesia, 
cui una commovente e semplice allegoria si 
olge con la maestosa armonia degli alessan- 
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San doigt gante de fer entra dans ma blessure 
Tandis qu'il attestait sa loi d'une voix dure. 

Et voici qu'au contact glacé du doigt de fVr 
Un cceur me renaissaii, tout un cceur pur et fier, 

Et voici que, fervent d'une candeur divine, 

Tout un cceur jeune et boa battit dans ma poitrine ! 

Or je restais tremblant, ivre, incredule un peu, 
Coni me un hommequi voit des visions de Dieu. 

Mais le bon chevalier, remonté sur sa bète, 
En s'éloigna:it mi fit un signe de la tète 

Et me cria (j'entsnds encore cette voix) : 

e Au moins, prudeuce ! Car e' est bon pour une fois. • 

E, come ho già detto disopra, un uomo nuo- 
vo o per lo meno trasformato che appare in 
Sagesse, un uomo che non aspira più ad un 
benessere materiale e mondano come nella Bonne 
Ckanson, né ha più gridi angosciosi di passione 
e lamentanze rabbiose come in Romances sans 
paroles. 

Ecco come il poeta descrive il suo nuovo 
stato : 

...... — Un doux vide, un grand renoncement, 

Quelqu'un en nous qui sent la paix immensément, 
Une candeur d'une fraicheur délicieuse... 

Ed egli tutto compunto, tutto umile, al ri- 
cordo del suo peccaminoso passato , ma pur 
tutto lieto e speranzoso per la fede riconqui- 
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stata, innalza a Dio ed alla Vergine Maria soavi 
e ferventi proghiere, e s' immerge, con beati- 
tudine ineffabile, in visioni celestiali e sogna di 
rivivere nel Medio Evo, 

Loin di tiD3J3urs d'e^p.it chinisi et ds chair triste. 

Ogni cosa adesso gli si mostra sotto un di- 
verso aspetto: la donna, da lui con tanta calda 
passione agognata e contro la quale ha fero- 
cemente imprecato, egli ora la considera con 
dolce indulgenza compatendone la debolezza ed 
ammirandone le virtù pietose e riconfortatrici, 
siccome appare in questo delicatissimo sonetto : 

Beau té des femmes, leur faiblesse, et ces mains pàles 
Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal. 
Et ces yeux, où plus rieri ne reste d'animai 
Que juste assez pxir dire: <• assez > aux fureurs màles! 

Et toujours, miternelle eudormsuse des ràles. 
M^ni2 quanJ elle m:nt, cette voix ! Matinal 
Appai, ou chant bien dDux à vèpre, ou frais signal, 
Ou bsau sanglot qui va mourir au plis des chales !... 

Hommss durs ! Vie atroce et laide d'ici-bas ! 
Ah! que du m^ius, loiu des baisars et des combats, 
Qjelque chose demeure un peu sur la montagne» 

Quelque chose du coeur enfantin et subtil, 
Bonté, respect! Car qu'est-ce qui nous accompagne, 
Et vraiment, quaud la mort viendra, que reste-t-il? 

Ma pur qualche volta, insieme coi ricordi , ri- 
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tornano le tentazioni del passato e il nuovo 
convertito, tremando, si chieds: 

Si C23 hiirs allaiiit aivvjar a?» b^iux J^niiiu? 
Si la vieille folie était eacore e:i raute ? 

Il dubbio però è momentaneo, che la ricon- 
ciliazione con la fede è stata troppo ingenua- 
mente sincera , è stata troppo completa per 
potere egli cedere così presto e cosi facilmente 
alla perversa provocazione ed ai peccaminosi 
suggerimenti della carne, sicché alla Saggezza 
umana, che, dopo la triste esperienza della vita, 
gli dice cinicamente: 

N'as-tu pai, en fr.iillant le racVins d; tri (l:n;, 
Uu beau vice à tirer com ri2 uri sabrs au soleil, 
Quelque vice joyeux, effroaté, que s'enflamme 
Et vibre, et darde rouge au front vermeil ? 

iJa ou plusieurs? Si oui, tant mieux ! Et pars bien vite 
En guerre, et bats d'estoc et de taille, sans choix 
Surtout, et mets ce masque indolent où s'abrite 
La baine inassouvie et repue à la fois... 

Il faut n'ètre pas dupe en C3 farceur de monde 
Où le foonheur n'a rien d'exquis et d'allvlchant 
S'il n'y frétille u:i prj dì psrvcrs et d'imvnr.ide, 
Et pour n'étre pas dups il faut JLre ml'chant, 

il poeta saggiamente risponde; 



LETTERATURA D ECCEZIONE 

Bien de n'jire pia dupc eri ce monde d'u:ie heure. 

Ce qu'il faut a tout prix qui regue et qui demeure, 
Ce n'eit pas la m Celiaticeli?, c'eat la bontc. 

ome si vede, quello dì Verlaine non è il 
olicesimo esaltato e feroce di Torquemada, 
provocò la spietata strage della notte di 
Bartolomeo e tanti rojhi fece innalzare per 
a l'Europa, ma è il misticismo soave ed in- 
dente di Francesco d' Assisi, che gli ispira 
;i, i quali alla musicale dolcezza insinuante 
a Romances sans paroks accoppiano una di- 
i purità di sentimento e di espressione. Udite 
po': 



El dans les longs plis de : 
Qui palpile aux hriaes d'aulM 
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Elle parie aussi de la gioire 
D'atre simple saus plus altendre, 
Et de noces d'or et du tendre 
Bonheur d'une paix sans victoire. 

Accueillez la voix qui persiste 
Daus soa naif épithalame. 
A'.lez, riea n'est meilleur à l'àme 
Que de faire une urne moins triste ! 

Elle est e:i pel?i: et de paìsaje 
L'arni qui soufflé sans colere, 
Et comni 2 sa mora'e es l . claire !... 
Kz->\x\zz la c'.iamoa bua saze. 



Peccato che , accanto a poesie affascinanti 
come queste da me citate e come Les mains, 
Les voix e varie altre, in questa prima parte di 
Sapesse s'incontrino cinque o sei poesie, come 
quella, per esempio, in cui s'invoca il prossimo 
ritorno dei gesuiti scacciati di Francia dal mi- 
nistro Ferry, nei quali 1' autore si occupa di 
questioni politiche e scrive versi incolori, banali 
rettoria, "stonanti maledettamente fra mezzo 
agli altri suoi. 

La seconda parte del libro è la più curiosa 
e la più interessante delle tre : in essa, il poeta 
immagina alcuni dialoghi, tra la sua anima e 
Gesù Cristo sul sublime mistero dell'amore di- 
vino ed agli acuti sillogismi della causista me- 
dioevale, alle scolastiche sottigliezze teologiche 
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intreccia mirabilmente le suggestive allegorie, 
le fantastiche immagini, i mistici slanci della 
poesia. Scelgo in questa seconda parte due so- 
netti, affinchè il lettore possa della singolare 
originalità di essa formarsi un concetto abba- 
stanza esatto : 

J'ai rcpondu: Seigneur, vous avez dit nicm àme. 
C'est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas. 
Mais vous aimer! Voyez comme je suis en bas, 
Vous dont l'amour to:ijours monte cornine la fiamme. 

Vous, la source de p.iix que toute soif reclame, 
Hélas ! voyez un peu mes tristes combats ! 
Oserai-je adorer la trace de vos pas, 
Sur ces genoux sa : gnants d'un rampement infama? 

Et pourtant je vous cherche e:i longs tàtonnemeats, 
Je voudrais que votre ombre au moins v,Hìt ma honte, 
Mais vous n'avez pas d'ombre, ò vous dont l'amour monte, 

O vous, fontaine calme, amère aux seuls amants 
De leur dammation, ó vous toute lumière 
Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la paupière ! 

Il faut m'aimer ! Je suis l'universel Baiser, 
Je suis cette paupière et je suis cette lèvre 
Dont tu parles, ò cher malade, et cette fièvre 
Qui t'agite, e' est moi toujours ! 11 faut oser 

M'aimer ! Oui, mon amour monte sans biaiser 
Jusqu'où ne grimpe pas ton pauvre amour de chèvre, 
Et t'emportera, corame un aigle vole une ltevre, 
Vers des serpolets q'un ciel cher vient arroser ! 

O ma nuit claire ! ó tes yeux dans mon clair de lune ! 
O ce lit de lumière et d'eau panni la brune ! 
Toute cette iunocence et tout ce reposoir ! 



i 
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Aime-moi! Ces deux mots soat mes verbes supi*mes, 
Car, dtaut ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir, 
Mais je ne veux d'abord qne pouvoir que tu m'aimes I 

Nella terza parte si effonde un'immensa tene- 
rezza; il poeta nelle braccia della Chiesa ha 
ritrovato l'innocenza dei suoi primi anni insieme 
coi gnsti semplici, insieme colle candide impres- 
sioni di essi, e, se del suo triste passato si ri- 
corda, è per mostrarsi indulgente verso le colpe 
degli altri uomini; ritornato a Dio, 

Il aimera les cieux, Ics champs, 
La boato, l'ordre et l'harmoaie, 
Et sera doux, ni '.me aux mjchants, 
Afia que leur raort soit bénie. 

Délicat et non exclusif, 
Il sera du jour où nous soaim^s : 
Son coeur, più tòt conlemplatif, 
Pourtaut saura l' oeuvre des honimss, 

Mais revenu des passions, 
Un peu méfiant des * usages *, 
A vos civilisations 
Préfcrera les paysages. 

Ed il poeta, sotto l'influenza benefica di que- 
sta ritrovata giovinezza dell' anima, si compiace 
immensamente nella contemplazione ammirativa 
della laboriosa esistenza campestre e la descrive 
con mirabile freschezza di sentimento e con 
pura delicatezza di tinte, come lo dimostra il 
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seguente delizioso quadretto, per un solo istante 
velato lievemente dalla melanconia dei ricordi 
amari di un passato angoscioso ed ancora pros- 



Dint l'iclair ploi^i, 
Li pilla:, Dut nu li 



Ei qui trav.iilb e-.icne im^Ttnrbablcm^t 

A s a:,3--r, i suerer là-bas le3 era??:* siira. 

In tal modo questo libro, in cui la fede si 
eleva così alto ed ha impeti così eloquenti, in 
cui co.iL schietta e compunta è l'umiltà cristiana, 
chiu:l>s'i con un ritOL-no elegiaco alle bellezze 
semplici della campagna, con l'abbandono di 
Parigi, dove 



ma dove il poeta dovrà pure, di 11 a non molto, 
fatalmente ritornare. 

E in questi ultimi anni, chi frequentava, sul 
far della sera, i diprcssi del Panthéon e dei giar- 
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dini del Luxembourg, si imbatteva sovente in 
un uomo alto e magro, vestito assai povera- 
mente, che incedeva claudicando e trascinando 
con fatica la persona stanca ed inferma, un 
uomo la cui testa dal largo cranio calvo e gib- 
boso, dalla barba biondastra ed incolta, dalle 
tumide labbra sensuali, dal naso grosso e schiac- 
ciato, dagli occhi verdognoli, dardeggianti strani 
sguardi dietro le folte ciglia, era di quelle che 
richiamano prepotentemente l'attenzione e dif- 
ficilmente si dimenticano 1 . Egli era il poeta Paul 



1 Grandissimo è il numero di rilratti e di schizzi caricaturali del Ver- 
laine, sicché è assai diffìcile darne un elenco completo ; ciò non pertanto 
il tentativo ne è stato fatto dal Maillard. Ecco i nomi degli artisti, che 
hanno tentato di fissare i tratti del poeta, siccome appare dal suo stu- 
dio per servire all'iconografia di Paul Verlaine : 

Pittori: Aman-Jean, Carrière, Fahtin-Latour e J. Valadon. 

Scultori: De Gaspari, Mcoli, Niederhausen e Ségoffin. 

Disegnatori ed incisori : Anquetin, Baud , Berrichon , Cazals, Coutu- 
rier, Ducrocqui, Estoppey, Fredillo, Graverolle. Hayett, Kohl, Langlois, 
La Gandara, Lebègue, Locvy, Luques, Pajot, Pdaron, Rothenstein, Stein- 
len, Valin, Vallotton, Verlaine, Veth, Zilcken. 

Ma quest' elenco è tutt 1 aUro che completo , giacché vi mancano De- 
boutin, Bonnet, Regamey e l'olaudese Toorop. 

Agli amatori d'iconografie di grandi uomini consiglio di consul are 
1' opuscolo , con prefazione di J. K. Huysmans , in cui il disegnatore 
F.A. Cazals ha raccolto una curiosa serie di ritratti da lui fatti di Ver- 
laine, che ce lo presentano in tutte le età e sotto i più diversi aspetti , 
i fiiscicoli.cousacrati nel 1896 al Verlaine dalla P!ums e dalia Revue Ency- 
clopédiqne LaroHìSe. nonché il fascicolo fcWEmporìnm del settembre 1896. 
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i esistenza continuava ad essere 
abili, d3lle più randagie, delle 
d era periodicamente segnata da 
nei vari ospedali parigini. 



IX. 



Ciò che è stata la causa di tutte le sciagure, 
di tutte le contraddizioni, di tutte le colpevoli 
debolezze della drammatica esistenza di Paul 
Verlaine, ciò che, d'altra parte, ha dato un ac- 
cento così emozionante, così intenso, così per- 
sonale alla sua poesia, è ch'egli ha, fino alla 
morte, serbato un'anima di fanciullo, ingenua, 
mutabile, eccessiva, senza la necessaria virile 
energia di volontà per domare o raffrenare gli 
impeti focosi dei sensi e le esaltazioni dell'ac- 
cesa fantasia, trasformante ogni amoretto in 
passione febbrile, ogni bisogno di preghiera in 
delirio mistico. 

Data tale indole affatto istintiva e così ribelle 
ad ogni vincolo sociale, non è da sorprendersi 
che, dopo circa sei anni di esaltazione religiosa 
e di vita illibata, il Verlaine fatalmente ripiombasse 



WTjr 
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negli antichi peccati, lasciandosi di nuovo at- 
trarre dalle tentazioni carnali, pur ritornando, 
tratto tratto, ad inginocchiarsi compunto e pen- 
tito dinanzi agli altari per implorare la pietà 
divina. 

E, con la spontanea schiettezza con cui si 
confessava e svelava ogni più recondita piega 
della sua coscienza, con quell'in falsificabile sin- 
cerità che forma uno dei maggiori fascini dei 
suoi scritti, egli, in una caratteristica serie di 
piccole raccolte poetiche, ci ha mostrato, volta 
a volta, i due cosi opposti aspetti della sua 
nuova vita, in cui ai più virtuosi propositi 
alternavansi le cadute nei fossati della lussuria, 
meritando così l'appellativo di homo duplex at- 
tribuitogli da Anatole France, giustificando cosi 
l'affermazione del Rette che in lui vi fossero 
due anime, quella di un asceta e quella d'un 
satiro, in continua lotta fra loro. 

Questo parallelismo di opere di carattere così 
opposto è stato assai ingegnosamente giustifi- 
cato dal poeta stesso in due pagine di un suo 
volume di prosa, che verranno certo lette con 
interesse; eccole: 

« Il est certain que le poàte doit, comme tout 
« artiste, après l'intensité, condition héroi'que 
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« indispensable, chercher l'unite. L'unite de ton 
« (qui n'est pas la monotonie), un style recen- 
te naissable à tei endroit de son oeuvre pris in- 
« différemment, des habitudes, des attitudes; 
« l'unite de pensée aussi, et c'est ici qu'un débat 
« pourrait s' engager. Au lieu ' d* abstractions 
« nous allons tout simplement prendre notre 
« poète comme champ de dispute. Son oeuvre 
« se tranche, à partir de 1880, en deuxportions 
« bien distinctes et le prospectus de ses livres 
« futurs indique qu'il y a chez lui parti pris d? 
« continuèr ce système et de publier, sinon si- 
« multanément, du moins parallèlement des ou- 
« vrages d'une absolue difFérence d'idées, — 
« pour bien précisor, des livres où le catholi- 
« cisme déploie sa logique et ses illécébrances, 
« ses blandices et ses terreurs, et d'autres pu- 
« rement mondains : sensuels avec une affli- 
« geante belle humour et pleins de l'orgueil de 
« la vie. Que devient dans tout ceci, dira-t-on, 
« l'unite de pensée préconisée ? 

« Mais, elle y est! Elle yestautitre humain, 
« au titre catholique, ce qui est la méme chose 
« à nos yeux. Je crois, et je pèche par pensée 
« comme par action ; je crois, et je me repens par 
« pensée en attendant mieux. Ou bien encore, je 
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« crois, etjesuis bon chrétien en ce moment: je 
«e crois et je suis mauvais chrétien l'instant d'après. 
« Le souvenir, Tespoir, i'invocation d'un péché 
« me délectent avec ou sans remords, quel- 
« quefois sous la forme méme et munì de toutes 
« les conséquences du Péché, plus souvent, tant 
«e la chair et le sang sont forts, — naturels et 
* anlmals, tels les souvenirs, espoirs et invo- 
« cations du beau premier libre-penseur. Cette 
« délectation, moi, vous, lui, écrivains, il nous 
« plait de la coucher- sur le papier et de la 
« publier plus ou moins bien ou mal exprimée; 
« nous la consignons enfin dans la forme lit- 
« téraire, oubliant toutes idées religieuses ou 
« n'en perdant pas une de vue. De bonne fois 
« nous condamnera-t-on comme poète ? Cent 
« fois non. Que la conscience du catholique 
« raisonne autrement ou non, ceci ne nous re- 
« garde pas. 

« Maintenant, les vers catholiques de Pauvre 
« Lelian couvrent ils littérairem3nt S3S autres 
« vers? Cent fois oui. Le ton est le méme dans 
« les deux cas, grave et simple ici, là fioriture, 
« languide, énervé, rieur et tout; mais le mème 
« ton partout, comme XHomme mystique et sen- 
« suel reste l'homme intellectuel toujours dans 
« les manifestations diverses d'une méme pensée 
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«e qui a ses hauts et ses bas. Et Pauvre Lelian 
« se trouve très libre de faire nettement des vo- 
«c lumes de seule oraison en mème temps que 
« des volumes de seule impression, de mème 
« que le contraire lui serait le plus permis. » 

Lasciando da parte, ad onta che contengano 
versi di rara bellezza plastica e di una commo- 
vente intensità di sentimento , i tre volumi 
Amour *, Bonheur e Liturgies intitnes, dappoiché 
l'ispirazione ne è- la medesima — con forse 
minore slancio mistico e con invece un più au- 
stero e contegnoso sentimento religioso — di 
Sapesse, passiamo a rapidamente analizzare i vo- 
lumi di versi in cui il poeta esalta i piaceri 
dei sensi. 

Il più interessante fra essi è, senza dubbio 
alcuno, Parallèlement. In esso il Verlaine — 



1 Questo volume ha sull* ultima pagina la seguente commovente 
dedica all' unico suo figlio, Georges, che una sentenza dei tribunali te- 
neva crudelmente lontano dal padre : 

Ce livre ira vers toi comme celui d'Ovide 

S'en alla vers la Ville. 
Il fut chassé de Rome, un coup bien plus perfide 

Loin de moti fils m'exile. 
Te reverrai-je ? Et quel ? Mais quoi ? moi mort ou non, 

Voici mon testament : 
Crains Dieu, ne hais personne, et porte bien ton nom 

Qui fut porte dùment. 

V. Pica. 5 
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la prima poesia, che è una feroce in- 
ìtro la sua ex-moglie, la quale, mal- 
>, fu il grande e forse l'unico vero 
i sua vita, tanto che egli non riuscì 
;ellarne nel suo core il sanguinante 
proclami una 



an evidente giocondità e con la sem- 
na di un uomo non cinico, ma che 
nte sentesi superiore ai pregiudizii 
>rgie della carne e le più bizzarre e 
rme dell'amore. 

ina schiera di procaci e strani tipi 
he egli dapprima descrive con pa- 
i, coloritrice, suggestiva e di un'e- 
rìsta, schiva da ogni scrupolo pudi- 

prima, la Principessa Roukkine: 

C'est one laide de Boucher, 
Sans poudre dans sa chevdure, 
Follemeut blonde et d'irne allure 
Venuste à tous nous dcbaucher. 

.na seconda: 

Tes chevcui bleus sui dessous rom, 
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Tes seins que busqua, que musqua 
Un diable cruel etjusqu'à 
Ta pàleur volte à la lune... 

Eccone infine una terza : 

Tes yeux, tes cheveux indécis, 
L'are mal précis de tes sourcils, 
La fleur palette de ta bouche, 
Ton corps vague et pourtant dodu, 
Te donnent un air peu farouche 
A qui tout mon hommage est dù. 

Ma è nelle due poesie, Ces passions e Laeti 
et errabundi, in cui arditamente allude alla più 
ardente delle sue avventure erotiche, che egli 
raggiunge un'eloquenza passionale difficilmente 
superabile. Ascoltate un po' queste strofe an- 
gosciose in cui si ribella così impetuosamente 
e così commoventemente alla possibilità che il 
Rimbaud sia morto: 

0n vous dit mort, vous. Que le Diable 
Emporte avec qui la colporte 
La nouvelle irrémódiable 
Qui vient ainsi battre ma porte! 

Je n'y veux rien croire. Mort, vous, 
Toi, dieu parmi les demi-dieux ! 
Ceux qui le disent sont des fous. 
Mort, mon grand péché radieux, 

Tout ce passe brùlant encore 
Dans mes veines et ma cervelle 
Et qui rayonne et qui fulgore 
Sur ma-ferveur toujours nouvelle! 
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Mort tout ce triomphe intuii 



Quoi, le miraculeui poème 
Et la toatc-philosophie, 
Et ma patrie et ma bobema 



'.o a tutto questo fiammeggiare dì pas- 
aminose, un gruppetto di poesie, che 
ratio gli anni grìgi della prigione di 
ttono un'oasi di melanconia soave e 
i. Per dare ad esse maggiore efficacia 
one ingenua, il Verlaine, come già 
to in Romances sans paroles e qualche 
he in Sagesse, ricorre alla semplicità 
iltuaria e di primo impeto della poesia 
di cui sapientemente riproduce i ritmi 
assonanze musicali, le ripetizioni ca- 
lie. Eccone un esempio delizioso : 
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Pas de mauvais réve, 
Ne pensez qu'à vos amours. 
Pas de mauvais ré ve: ' 
Les belles toujours ! 

Le grand clair de lune! 
On ronfle ferme à coté. 
Le grand clair de lune 
En réalilé! 

Un nuage passe, 
Il fait noir comme en un four. 
Un nuage passe, 
Tiens, le petit jour ! 

Dame souris trotte, 
Rose dans les rayons bleus. 
Dame souris trotte : 
Debout, paresseux ! 

Di un'intonazione voluttuosa simile a quella 
di Parallèlement, ma, se non meno calda, certo 
meno esaltata e morbosa, sono quattro volumini, 
Chansons pour elle, Odes en son honneur, Elégies, 
Dans les limbes l , tutti consacrati a glorificare 
la beltà matura ed un po' rusticana, che fu la 
sua ultima amante *. Accanto a lei, con cui pure 
assai di sovente, come egli candidamente con- 



1 Ad essi bisogna aggiungere i frammenti, pubblicati dalla rivista 
parigina La Piume (febbraio '96), pochi giorni dopo la morte del poeta, 
di un volume incompleto Chair, edito poi dal Vauier. 

* Chi desidera particolari curiosi e piccanti su quest'ultimo amore 
del Verlaine, la cui plebea eroina chiamavasi Eugénie Krantz, può con- 
sultare il volume di Ch. Donos : Verlaine intìnte. 
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bisticcia e viene anche alle mani, si 
ontento e dimentica le acerbità della 

costantemente avversa, e si rassegna, 
sorriso, alla povertà: 

Je sui; plus pauvre qu* jamais 

Et que personne ; 
Mais j'ai lon cou gras, t« bras frali, 

Ti fa;on botine 



gli amici affermano ch'ella si mostra a 
ttiva verso di lui o se insinuano che 
sì fa scrupolo di tradirlo con questo o 
ilo, egli filosoficamente scrolla le spalle : 



Ou non, que fai!? piiisqu'elle berce 
La mienne de chair, non dt Itimi ì 

liei malignamente aggiungono eh' ella 
nte, che è sciocca, che non capisce nulla 
d'amore che le rivolge il poeta, e costui, 
into turbarsi, esclama : 



PAUL VERLATNE 75 

Il paralt que tu ne comprends 
Pas les vers que je te soupire, 
Soit! et cette fois je me rends ! 
Tu les inspires, c'est bien pire. 

La sua carne soddisfatta lo rende pieno di 
tenerezza e d'indulgenza verso la donna, che 
ha procurato all'autunno della sua vita un vi- 
vificante raggio d'amore ; e, per esaltarla, egli 
diventa perfino paradossalmente iperbolico e 
quasi sacrilego: 

Tu parus! Je naquis sous ta prunelle, 
Du sang me battit, de la chair me vint, 
Par degrés rapides une éternelle 
Amour m'investit qui vivait pour vingt. 



Que je peux dire, moi, que je t'adore, 
Toi qui, comme le Créateur gcant, 
M'as, plus puissante et meilleure encore, 
Tire de toutes pièces du néant. 

Ma egli, subito dopo, si pente del suo sacri- 
lego raffronto, sfuggitogli in un momento di 
esaltazione amorosa, e finisce coll'invocare an- 
cora una volta, cosi come nella Borine Ckanson, 
così come in Bonheiir y la mite e calma felicità 
domestica, che fu la segreta, assidua, suprema 
aspirazione di questo peccatore incorreggibile, 
di questo poeta sciagurato venuto al mondo 
sotto un triste influsso: 
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Je blasphémais Dieu, c'est le Pére et le Maitre, 

Tous deux venons de lui, c'est la source de 1' Étre 

Et je ne t' ai me autant que par sa volonté. 

Jesus a sur la croix d'avance racheté 

Mes péchés — et les tiens, car tu pèches, chérie, 

Bien qu'à mes yeux qui te sont toute Idolatrie, 

Tes fautes soient encor de justes actions ; 

Mais mes yeux ne sont pas des yeux d'ange : prions 

Donc qu'il nous soit donne, dans la paix que procure 

La conscience de bien faire, la foi pure 

Et simple, de facon à vivre — saintement ? 

Hélas, non ! mais, du moins, gentiment, bontément, 

A fin que le prochain qui voit nos cai mes joies 

Et nos calmes chagrins et nos cceurs plus les proies, 

Gomme autrefois, de ces torts affreux et cruels, 

S'édifie, à defaut, nous laisse à nos réels 

Soins d'étre heureux seuls et nous imite... à distance. 

Vive, oui, n'est-ce pas, Vienne cette existence ! 



L 



X. 



Paul Verlaine ha pubblicato eziandio varii 
volumi in prosa. Les poètes maudits, Louise Le- 
clercq % Mémoires d'un veuf t Mes hdpitaux> Mes pri- 
sons, Quinze jours en Hollande l , i quali, se pos- 
sono interessare per le parecchie pagine auto- 
biografiche che contengono, hanno, a dire il 
vero, un'abbastanza scarsa importanza letteraria, 
giacché il Verlaine, malgrado una certa bona- 
rietà maliziosa non priva di seduzione, è un 
prosatore mediocre ed a volte anche un po' 
sconclusionato. 

Un'eccezione bisogna però farla pei Poètes 
tnaudits, il volume con cui il Verlaine presentò 



1 Ad essi «bisogna aggiungere , per completare la bibliografìa 
verlainiana le 26 biografie di poeti, pubblicate nelle dispense degli Hommes 
d' aujourd' hui di cui ale 11» finn ite coi un pseudonimo , e parecchi 
articoli inseriti qua e là e che forse verranno prossimamente raccolti in 
un volume postumo. 
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stretto pubblico dì raffinati Tristan 
Arthur Rimbaud e Stéphane Mal— 
ì aristocratici poeti di decadenza, ignoti 
iati dalla folla, ma idolatrati invece, 
lue ultimi, da quei pochi che ne in- 
; ne gustano le bellezze eccezionali ed 
orbose. Questi tre poeti, ai quali, in 
a edizione, aggiungeva Marceline De- 
almore, Auguste de Villiers de l'Isle- 
Pauvre T.elian, anagramma del sue* 
li, li chiama maledetti, pur riconoscendo 
st Poètes Absolus qu'il fallait dire pour 
lans le calme, mais, outre que le calme 
lère de mise en ces temps-ci, notre 
cela pour lui qu'il répond juste à notre 
;t, nous en sommes sur, à celle des 
nts d'entre les Tout-Puissants en que- 
>our le vulgaire des lecteurs d'elite — 
le phalange qui nous la rend bieni. 
ì par l'imagination, absolus dans l'ex- 
i, absolus comme les Reyes Netos des- 
■3 siècles. » Questo libro non ha certo 
nportanzi crìtica, poiché il Verlaine, 
iso ceòellatore dì versi, era privo di qual- 
adine alla critica, ma esso riesce ìntè- 
>er la scelta piena di buon gusto delle 
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poesie citate e commentate con un caldo entusia- 
smo che ci rivela le grandi affinità intellettuali 
che egli ha con i poeti da lui presentati e ci fa 
scorgere chiaramente quale sia l'altiero suo 
ideale artistico , entusiasmo di cui egli stesso 
dice, alla fine della sua breve prefazione : « quant 
« à mon enthousiasme, aimez-le, tant mieux 
« pour moi; ne le comprenez pas, tantpispour 
« vous! » 

Per completare l'enumerazione delle opere di 
Paul Verlaine bisogna citare ancora due altri 
volumi di versi, Epigrammes e Dédicaces. Essi, 
che forse l'autore non avrebbe pubblicati, così 
come alcuni dèi volumi in prosa formati di do- 
lorose confessioni autobiografiche, se non vi fosse 
stato costretto dal bisogno impellente di far 
quattrini, non sono che dei centoni, nei quali, se 
s'incontra qualche rara gemma poetica, si veg- 
gono ingigantire alcuni di quei difetti, — sintassi 
rilasciata, oscurità o banalità di pensiero, forma 
pedestre, verbosità fanciullescamente vacua, vo- 
lontaria esuberanza di parole dialettali e di frasi 
di gergo, — che spesso inquinano, bisogna pur 
riconoscerlo, anche le migliori opere degli ul- 
timi anni dell' originale e squisito poeta, che 
doveva morire a Parigi l'otto gennaio 1896, nel 
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fior vigore dell'età, non avendo ancor com- 
cinquantuno anni '. 

Verlaine ha inoltre lasciato alcune opere 
te di scarsa importanza: di esse l'editore 
er ha, lo scorso anno, pubblicato un volume 
ersi, Invtctives, che, benché più volte an- 



:olu d«l Qnarlier Latin alle spalle 



l'accordo, come già erasi fatto per un altro grande Letterato cadutu 

>; .sicché il poverino ha potuto esalare l'ultimo respiro io un ani- 
oni il soave ed ardente poeta, i cui ultimi versi furono un' ap- 
iata invocazione della morte. {La mo,t qui noni aimont, quenous 

& la mori, sani plus de aa email, lourds, — Diliciiust tt doni 

Battìgnolles, dove gli dettero I' ultimo saluto Coppie, Mallarmé, 
5, Lepelletier, Barrès, Kahn e Morcas e dove ne accompagno, ri- 
a e commossa, la salma tutta la gioventù letteraria, che vive, 
le e sogna nell'intellettuale e nobile città di Parigi, 
i comitato, presieduto dal Mallarmé, sta raccogliendo la somma 
iria ad innalzare al Verlaine un busto marmoreo sotto i fronzuti 
dei giardini di Lussemburgo. 
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nunciato e malgrado le insistenze dell' editore, 
il quale sperava in un successo di scandalo, 
l'autore non aveva mai voluto far stampare , 
mostrando anzi a qualche amico il desiderio 
di gettarlo nel fuoco. Questa raccolta d'invet- 
tive contro parecchi magistrati, editori, giorna- 
listi, letterati, che si erano mostrati verso di lui, 
con le parole o coi fatti, poco benevoli, non ag- 
giunge proprio nulla alla sua fama ed ha su- 
scitati deplorevoli rancori postumi. In essa il 
vate, a volte sublime, della passione e dell'a- 
more mistico, mostrasi inadatto a maneggiare 
la sferza satirica. 

Però in questo volume, oltre a qualche verso 
di non comune efficacia, come questo che, con 
caustica sintesi, bolla a fuoco la pericolosa genìa 
degli intricanti della politica: 

Le tout, un voi de sous dans un bruit de parlotte, 

vi è un'ode a Metz calda del più fervente pa- 
triottismo ed una poesia, in cui, con grande 
umiltà, il poeta fa il suo ritratto morale e della 
quale parmi siano da citare due frammenti 
rivelatori, se non fosse altro pel grido che 
viene diritto dal fondo del cuore e che esprime 
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nai abbastanza soddisfatta sua sete d' a- 



Pourquoi ì D'aucuns enfili au rang dea dieu: 
Somme tonte, Bn di-pit de quslque incollerei 



ausai, parbleu ! Qui 



XI. 



Allorché trattasi di un poeta — ha giusta- 
mente osservato il Gautier — la fattura dei suoi 
versi è cosa importantissima e merita che la si 
studii con speciale attenzic/ne, perchè essa co- 
stituisce gran parte del suo valore intrinseco : 
è con questo conio che egli marchia il suo oro, 
il suo argento od il suo bronzo. E ciò che è 
vero per qualsiasi poeta, lo è tanto più per Ver- 
laine, che indiscutibilmente è stato uno dei 
più mirabili maestri della moderna metrica fran- 
cese. 

Il Verlaine, sotto questo aspetto, è un rivo- 
luziohario audace e fortunato. Egli si è eman- 
cipato, dalla tirannide della cesura, dando così 
una lodevole snellezza all'alessandrino, ha ri- 
modernato varie delle vecchie form^ tradizio- 
nali della mptrica francese, e, ritornando alla li- 
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berta poetica del XVI secolo, non si è fatto 
scrupolo d'infrangere le severe regole, create 
ed imposte da Malherbe e da Boileau, ed an- 
che quella, istituita da Ronsard , che esige 
l'uso alternativo delle rime mascoline e fem- 
minine ; egli invece ha ottenuti nuovi e deliziosi 
effetti di forza e di sonorità con l'adoperare 
soltanto le rime mascoline, o d'insinuante dol- 
cezza con tutte rime femmine, ed a volte 
ha tentato un'audacia maggiore; ha, cioè, alter- 
nativamente collegata una rima mascolina con 
una femminina e viceversa, come ve desi nelle 
quartine: « Cest le chien de Jean de Nivelle, 
etc. » in Romances sans paroles (pag. 12 e 13)» 
Particolarmente caratteristici però mi paiono i 
sei sonetti: Les Amies, pubblicati prima nella 
Revue hidépendante e poi nel volume ParalU- 
lement (pag. 7-18), i quali non contengono che 
rime femminine, e così alla depravazione degli 
amori innaturali, con tanta ardente efficacia in 
essi rappresentati, corrisponde sapientemente la 
depravazione metrica. Riproduco qui l'ultimo, 
perchè evvi un'altra bizzarria, di cui trovan$i 
del resto, varii esempi nell'opera del Verlaine ; 
il sonetto è, cioè, capovolto, in modo che le 
terzine precedono le quartine: 
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Furieuse, les yeux cavea et les seins roides, 
Sappho, que la langueur de son désir irrite, 
Comme une louve court le long des grèves froides. 

Elle songe à Phaon, oublieuse du Rite, 
Et, voyant à ce point ses larmes dédaignées, 
Arrache ses cheveux immenses par poignées ; 

Puis elle évoque, en des remords sans accalmies, 
Ces temps où rayonuait, pure, la jeune gioire 
De ses amours chantés en vers que la mémoire 
De l'àme va redire aux vierges endormies : 

Et voilà qu'elle abat ses paupières blémìes 
Et sauté dans la mer où l'appelle la Moire, — 
Tandis qu'au ciel éclate, incendiant l'eau noire, 
La pale Selène qui venge les Amies. 




Ma il Verlaine non ha soltanto riconquistata 
la libertà della gloriosa poesia dei secoli XV e 
XVI, non soltanto ha ringiovanite parecchie 
vecchie forme metriche, ma ha anche creato 
ritmi nuovi di una musicalità languida ed inef- 
fabile ; cosi egli ha adoperato una strofa di cui il 
primo, il terzo edll quarto verso rimano fra loro, 
mentre il secondo è un verso sciolto (Romanccs 
sans paro/es, pag. 43) ; così ha adoperato ter- 
zine, i cui tre versi rimano tra loro e dietro 
ognuna delle quali ritorna, monotonamente ef- 
ficace, un verso sciolto, sempre il medesimo 
{Romances sans paroles, pag. 43) ; cosi si è ser- 
vito di terzine, formate da un verso masco- 
lino, che si ripete due volte, con in mezzo un 

V. Pica 6 
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verso femminino sciolto, che soltanto nell'ultima 
terzina si riallaccia, mediante la rima, ad un 
verso isolato (Sagesse, pag. 55-57), e così di 
seguito. Delle altre volte poi egli si è permesso 
anche strane scorrezioni metriche, come in Pan- 
totem negligé (Jadis et naguère, pag. 105) come 
in Vers pour ètre calomniés, in cui l'ultimo verso 
della prima terzina, mascolino, rima con l'ultimo 
della seconda terzina, femminino (Id. y pag. 30), 
come infine in Sonnet boiteux, in cui quattro 
dei sei versi delle terzine non rimano punto, 
ma in cui pure vi è tale richiamo di parole, vi 
è tale sapienza di assoiianze che, ad onta del 

j difetto di rime, vi si riscontra una stupenda ar- 

i monia (Id., pag. 18). 

\ Il Verlaine ha inoltre una particolare predi- 

lezione per quei sonetti chiamati libertini, per- 
chè non tengono conto delle regole secondo le 
quali debbono tra loro essere riallacciate le rime 
nelle due quartine e nelle due terzine, quei so- 
netti libertini od irregolari, che dir si vogliano, 
che tanto dispiacevano al Gautier e che allo 
stesso Banville non riuscivano molto accetti, ma 
che pure il Baudelaire ha cosi di sovente ado- 
perati, facendone piccoli capolavori. E, giacché 
ho nominato il Baudelaire, voglio pur dire che 
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il Verlaihe, a similitudine di lui, cava mirabili 
effetti dall'allitterazione, cioè dal replicato ri- 
torno di una data consonante, atta a produrre 
nell'interno dèi verso un dato effetto d'armonia; 
eccone uno degli esempi più tipici : 



>, 



Ces grands raweaux jawiais apaisés, cowwie l'onde, 
D'où tombe un noir sile/ice avec u«e ombre encor 
Plus «oire, tout ce tnorne et sinistre dócor , 

Me. re/nplit d'une horreur triviale et profonde. 

(PoPmes Saturnìens, pag. 112). 

Il ripetersi ostinato, nella surriferita quartina, 
delle liquide affini m ed n f rafforzate dall'altra 
liquida r, produce una sonorità grave e cupa, 
che sembra quasi trascinarvi in mezzo al pro- 
fondo e pauroso silenzio del bosco descritto dal 
poeta. Mi astengo dal riportare altri esempi per 
non dilungarmi di troppo. 

La poesia presso Verlaine, come presso Mal- 
larmé, mira non soltanto ad effetti plastici e pit- 
torici, come in Gautier e nei Parnassiani, ma 
eziandio e sopra tutto, con le sue armonie di 
parole, con le sue consonanze di sillabe, con i 
suoi ritmi nuovi e bizzarri, aspira ad ottenere 
effetti musicali. Al Rod questa tendenza pare er- 
ronea, poiché giudica che eglino, ad onta che pre- 
parino con grande arte alcuni effetti di sono- 



• "vSflw^—l 
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i, oon procedimenti analoghi a quelli che im- 
gano i musicisti per produrre un effetto dis- 
lante, non riescano punto a provocare im- 
ssioni musicali nei loro lettori, e cita, contro 
loro le seguenti parole di Wagner: « Ogni 
irte tende ad un'estensione indefinita della 
uà potenza, questa tendenza la conduce fi- 
ìalmente al limite estremo, ed un tal limite 
ssa non può superarlo senza cadere nell'in- 
comprensibile, nel bizzarro, nell* assurdo. » 
Drbene, se ciò è forse vero per la musica, per 
pittura e per la scultura, lo è soltanto in 
te per la letteratura, di sua natura più esten- 
ile, più varia, meno limitata. Chi di vero avrà 
coraggio di recisamente affermare che la 
ma non possa, fino ad un certo punto, ri- 
sggiare col pennello e con lo scalpello, dopo 
te splendide pagine di Gautier, di Hugo, di 
iteaubriand, di Flaubert, dei Goncourt, dì 
a, di Daudet, di Baudelaire, di Villiers de 
le-Adam, di Barbey d'Aurevilly, per non ci- 
; che scrittori francesi? Ma, comunque sia, 
r oler negare alla poesia di potere ricercare 
ottenere effetti musicali, mi sembra addirit- 
a assurdo, poiché la poesia ha per sua na- 
i un elemento musicale imprescrittibile ; di- 
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fatti il Banville, nell'aureo suo Petit Traiti de 

Poesie Francaise , scrive : « Le Vers est la pa- 

« role humaine rhytmée de faQon à pouvoir è tre 

« chantée, et, à proprement parler, il n'y a pas 

« de poesie et de vers en dehors du Chant. 

« Tous le vers sont destinés à è tre chant és 

> et n* existent qu' à cette condition . Ce n'est 

» que par une fiction et par une convention 

« des àges de décadence qu'on admet comme 

« poéraes des ouvrages destinés à ètre lus et 
« non a ètre chantés.... A quoi donc servent 

« les vers ? A chanter désormais une musique 
« dont Texpression est perdue, mais que nous 
« entendons en nous, et qui seule estle Chant. » 
Ma per permettersi le innovazioni, le audacie 
e sopra tutto le capricciose irregolarità del Ver- 
laine, bisogna essere, come è stato lui, il più 
musicale dei poeti moderni, bisogna, come lui, 
rimare così riccamente e così splendidamente 
da potere ri valeggiare con lo stesso Banville ; biso- 
gna, infine, possedere quel raffinato senso artistico, 
quella felice e tutta particolare disposizione poe- 
tica, la quale faceva sì che, secondo la felice ima- 
gine del Bourde, il verso, tra le sue dita, diven- 
tava, come la cera che plasma lo scultore, capace 
di piegarsi a tutte le forme. 



XII. 



Certamente nelle opere di Verlaine si incon- 
trano non di rado poesie meno che mediocri 
per concezione o troppo vacuamente verbose 
od anche troppo astruse ed artificiosamente stra- 
vaganti, ma in compenso quanti gioielli poetici 
con amorosa cura cesellati vi si possono am- 
mirare ! Certamente la sua ispirazione è affatto 
soggettiva e può quindi dirsi monocorda r ma 
ciò che essa perde in varietà non lo acquista 
forse in intensità? Certamente egli è un artista 
di decadenza, e la sua produzione è disuguale, 
è spesso squilibrata ed ha qualche cosa di mor- 
boso; ma chi ha saputo meglio di lui esprimere 
i nervosi languori, le vaghe aspirazioni, gli e- 
saltamenti mistici di un'anima malata d'ideali- 
smo, in mezzo ad una società scettica e mer- 
cantile, e chi meglio di lui ha saputo descrivere 
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le purpuree ribellioni della carne, gli appetiti 
feroci, bizzarri, inappagabili dei sensi, i disgusti 
profondi ed i cocenti rimorsi dopo il peccato ? 

Ma il maggior rimprovero che si potesse muo- 
vere al Verlaine, così come a tutti i rappresen- 
tanti di quella letteratura d'eccezione che è la 
suprema fioritura del Romanticismo, era di odiare 
tutto ciò che è moderno, era di rinchiudersi in 
un subbiettivismo feroce e disdegnoso, era di 
foggiarsi una concezione falsa ed arbitraria della 
vita. Egli aveva torto di non vedere il progresso 
scientifico e sociale del nostro secolo che sotto 
un aspetto ultra-pessimista, egli aveva torto di 
imprecare contro i portati della fatale evolu- 
zione dell'umanità, perchè il protestare, in nome 
di non so qual teatrale bisogno di pittoresco, 
contro il telegrafo, le strade ferrate, il gior- 
nale (i) è affatto puerile, perchè a volersi op- 
porre al cammino in avanti dell'odierno spirito 
scientifico non si ottiene nulla e si rischia di 
rimanere miserevolmente schiacciati. 

Sì, fu un grave torto questo del Verlaine ; 
ma ne era egli responsabile? Non vi era egli 
condannato da una infrangibile fatalità di tem- 



1 Cf. Revue Indèpendante , tom. i , n. i : Notes jeties in chemitt 
de fer. 
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peramento e di educazione ? Non avrebbe po- 
tuto egli forse con ragione ripetere le parole 
che Catulle Mendès mette in bocca ad una delle 
perverse eroine dei suoi Monstres Parisiens : 

< Nous sommes les affamés de l'impossible, les 

< assoiffés de V inconnul... Avoir ce qu'on a, 

< aimer ce qu'on alme, vivre sa vie, en un mot, 

< est pour nous Thorreur suprème, le supplice 
« parfait »? 

Checché sia di ciò e malgrado i suoi difetti, 
Paul Verlaine rimane indubbiamente una delle 
più interessanti ed originali personalità della mo- 
derna letteratura francese, e le sue poesie, di 
una così ammaliante grazia melanconica, deli- 
zieranno sempre chiunque abbia un raffinato 
senso artistico. 



STEPHANE MALLARMÉ 



IL 



A Parigi, in un grazioso salottino di via Roma, 
che adornano due quadri — V uno di Edouard 
Manet, V altro di Claude Monet — , un'acqua- 
forte di Whistler , vari albi dell' inglese Cal- 
decott, una piccola ma scelta raccolta di libri 
ed alcuni bizzarri fantocci giapponesi, si radu- 
nano, di tratto in tratto, parecchi letterati fran- 
cesi e sopra tutto parecchi di quei giovani 
poeti e romanzatori conosciuti sotto la comune 
e molto vaga denominazione di simbolisti. 

Queste amichevoli riunioni, dalle quali è sag- 
giamente bandita ogni discussione politica e 
nelle quali non si discorre che di Arte, sono 
presiedute dal padrone di casa, uomo di statura 
mezzana, con la barba rossiccia ed un po' ap- 
puntata e con una fronte magistrale, sotto cui 
due magnifici occhi rilucono di una fiamma tri- 
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Allorquando parla, tutti d' intorno tacciono 
ino ad ascoltarlo attentamente, giacché 

un parlatore squisito, facondo, originale, 
opedico, che esprime, con mirabile ed ef— 

chiarezza, le idee più nuove, più impre- 
più audaci ; un parlatore raro ed affasci- 
no it grazioso ritrailo, che del Mallarmé schizzava Francois 
in una delle sue riviste d ramni atiche della Patria : • Voicj 
ler, le compliqui!, 1' e«quis Stupitane Mallarmé, petit, au geste 
sacerdotal, abaissant ses e ila de velours sur ses yeux de chevre 

imo qui pei bibliofili e pei collezionisti che sono stati pubblicati 
altro nella ]. edlz. dei Potiti maudils di Variarne, che e una 
e&sione sogoatrice del volto, nella profondita errabonda dello 



della sua testa eseguita dal Vallotton per Le tiare da * 
de Courmont, ed infine due riltatti caricaturali, che ci 

esentano sotto le sembianze di un fauno suonatore di ! 
Luque nel n, 196 degli Hommts d'aujourte/ixi, pubblici 
Vanier, e l 1 altra del Caaals pel biglietto d' invito ali 

) letterario della rivista parigina La Piume. 

itratto pici recente del Mallarmé e quello eseguito dall' 

dal Ferri n. 
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nante. È costui Stéphane Mallarmé, una delle 
più nobili e curiose figure di questa fine di se- 
colo, che, se ha non pochi feroci detrattori, ha 
pure ammiratori convinti ed entusiastici, e viene 
proclamato maestro da una giovine schiera di 
scrittori raffinati. 

Di questo poeta , verso cui molti si sono 
mostrati ingiusti, perchè ne hanno troppo su- 
perficialmente letti gli scritti o perchè non 
hanno voluto prendersi il fastidio di penetrarne 
la così particolare (estetica, si potrebbe con ra- 
gione ripetere ciò che del disegnatore belga 
Félicien Rops scriveva tempo addietro il Pé- 
iadan : « Egli è ignoto al pubblico, ma se non ha 
la riputazione, ha la gloria. Cento spiriti sottili 
lo ammirano e lo amano, ed è soltanto di tale 
suffragio dei pensatori che questo maestro si 
preoccupa. Se accadesse che un uomo delle 
classi medie, uno di coloro pei quali si scri- 
vono i volumi di volgarizzazione e che li leg- 
gono, . mostrasse di gustare qualcheduna delle 
sue opere, egli la distruggerebbe immediata- 
mente. Patrizio dell'arte, per giudici non vuole 
che i suoi pari, non per orgoglio — la migliore 
prova della sua modestia è la sua poca noto- 
rietà, che è volontaria - — ma perchè sa bene che 
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è un druidismo che deve accogliere tutte 
slligenze che s'innalzano, ma non mai ab- 
■si sino a quelle'che non possono elevarsi. » 
ìsta tendenza ultra-aristocratica, che trova 
giorno nuovi proseliti, a creare un' arte 
ia destinata ad un ristretto numero di 

intelligenze, pur rimanendo incompren- 
per la folla, è forse dannosa, è forse ri- 
vole , ma rappresenta , siccome osserva 
ird Rod, una naturale e non ingiustificabile 
ne contro certa malintesa democratizza- 
dell'Arte ; più i commercianti di lettera- 
> di pittura o di musica sminuzzeranno la 
nerce per metterla al livello di tutte le in- 
inze e di tutte le borse e per lusingare 

gusti, e sempre più gli artisti veri, in 
ill'imperante volgarità, si adopereranno a 
lire una specie di setta ristretta e chiusa, 
icando le difficoltà della loro estetica per 
jfuersi dagli altri '. 

iscutibilmente la Democrazia, con le ineso- 
sue tendenze livellatrici, è ostile all'Arte, 

•lalheur mi production! d'ari doni toute la beauté n'cst qiK 
artistes.., . Voilà une des plus grandes sollisca qu 1 on alt pu 

e est de D'Alembert. 
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che rappresenta V indefinita disuguaglianza e 
che crea nuove e più rigorose caste sulla base 
dell'intelligenza, e Proudhon, l'ardente apostolo 
della plebe, non era punto illogico, checché ne 
pensino il Barbey d'Aurevilly e lo Zola, chie- 
dendo l'esclusione degli artisti, quali cittadini 
disutili e perniciosi, dalla sua ideale Repubblica. 
Ma, d'altra parte, non è vano, non è stolto il 
volersi opporre al fatale cammino dello spirito 
umano, non vale meglio uniformare, per quanto 
è possibile, le opere d'arte alle odierne tendenze 
scientifiche e positive, tentare un compromesso 
fra l'Arte e la Democrazia? Certo che sì, ma 
l'Arte, per essere davvero popolare, deve adat- 
tare le sue idee e la sua forma alla compren- 
sione, sempre limitata, della folla ; orbene , sonvi 
letterati, che, per la peculiare natura del loro 
ingegno , psr un' insita predisposizione del loro 
spirito, non sanno né possono a ciò rassegnarsi 
e quindi, sprezzando la massa che non li com- 
prende e che essi reciprocamente non compren- 
dono, scrivono soltanto per quell' important 
petit groupe d 1 esprits, toujours les mcmes y et qui 
se repassent le flamòeau, di cui parla Flaubert 
nelle sue lettere alla Sand , osservando che la 
Joule, le troupsoLu, sera, toujours hx'issable. 

V. Pica. T 
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resto ogni considerazione prò o contra 
3rflua dinanzi al fatto che il dissidio fra 
ttteratura democratica ed una letteratura 
;ratica si va sempre più affermando, forse 
ì attraversiamo un angoscioso periodo di 
lione, un periodo di dubbio e di scorag- 
nto morale. Bisogna dunque, a parer mio, 
re ambedue queste letterature, che cre- 

e sviluppansi parallelamente e che pur- 
> cadono in due eccessi contrari , ma e- 
ente perniciosi, poiché l'ima tende sempre 
diventare commerciale perdendo i nobili ca- 

dell'arte, mentre l'altra per troppo voler di- 
ersi, per evitare qualsiasi attinenza con la 
affina e complica in modo la propria este- 
si renderla astrusa e spesso incomprensibile. 

quali che siano gli eccessi peccaminosi 
lesti ultra-aristocratici dell'Arte, di cui è 
ipo Stcphane Mallarmé, non si può fare 
o dì ammirare l'altiero stoicismo, col quale 
ariamente rinunziano al suffragio della 
pur cosi dolce ad ogni cuore d' artista, e 
rontano lo scherno ed il disprezzo, ri- 
do di essere misconosciuti dai posteri, 
essere rimasti incompresi dalla quasi to- 
dei loro contemporanei. 
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Personalmente, il Mallarmé è- di una rara 
modestia ed ha per l'Arte un rispetto davvero 
religioso e , direi quasi , esagerato. Chi cre- 
derebbe difatti che questo poeta cinquanta- 
seienne, che conta più di trentanni di vita let- 
teraria e che, siccome ho già detto di sopra, 
da un eletto ed abbastanza numeroso gruppo 
di giovani scrittori è stato acclamato maestro, 
non ha , prima di cinque anni fa , osato di 
pubblicare un volume, soltanto perchè — tolgo 
queste rivelazioni, commettendo un'indiscrezione, 
da una sua lettera confidenziale — egli pensa 
che all'idea da lui formatasi di un Libro (archi- 
tettonico, omogeneo, ritmico) non corrispondano 
le poesie stampate qua e là, i suoi poveri foglietti 
sparsi, — sono sue parole, — strappati ad una 
vita triste da qualche colpo di vento, venuto di 
lontano ? 

Ed oltremodo modesta è la vita di questo 
squisito poeta, di questo ardito rinnovatore di 
estetica, modesta e semplice, come è del resto 
quella della maggior parte dei grandi pensatori 
e dei grandi osservatori, tanto semplice, che la 
si può raccontare in poche parole. Nato a Pa- 
rigi il. 18 marzo 1842, il Mallarmé ha incomin- 
ciato a fare della letteratura appena uscito di 
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collegio, e, ammogliatosi presto, egli ha subito 
occupato una cattedra di professore d'inglese — 
lingua che aveva studiata per poter leggere 
Poe nel testo, — in un liceo di Parigi », ed è 
così che ha potuto vivere in un cantuccio, arre- 
dato sopra tutto dai suoi sogni , lungi dal la- 
voro giornalistico e da ogni compromissione. 
E la sua esistenza fino ad oggi è stata rappre- 
sentata sempre da una crucciosa lotta quotidiana 
fra l'ingrato compito scolastico ed un lavoro 
di essenza sempre più sottile e , direi quasi , 
rarefatta. 

Del resto, sentendosi incompreso dai più, egli 
si è ripiegato su sé medesimo, tutto dedito a 
fermare in un'opera definitiva il luminoso ideale 
d'arte che gli brilla nell'anima, e sj è tenuto 
lontano dalle gazzarre giornalistiche 2 , evitando 



1 Nella sua qualità di professore d'inglese, il Mallarmé ha pubblicato, 
una quindicina d'anui fa, un volume, di cui ecco copia d'il frontespizio : 
« Patite Philológie — à /' u ,age des Class es et du Monde — Les Mols An- 
« glaìs — Par — Monsieur MjilUrm * — pro/csseur an Lycèe Foutanes — 
« Paris — chez Truchy-L*roy, frei es — 26 1 Boulevard des Italiens ) 26.* 
A tergo di quest'opuscoletto si annunciavano in preparazione due altri vo- 
lumi, cioè : « Elude des Règles et Mytologie nouvelle, d* après V ang/aìs 
« — Le tout par Sléphane Mollami* * 

2 Benché il Mallarmé si sia deliberatamente tenuto lontano dalla 
vita giornalistica e non abbia giammai collaborato con assiduità ad un 
giornale o ad una rivista, pure durante due anni (1894-1895) egli diresse, 
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decisamente ogni polemica, non discendendo 
mai, come qualche suo troppo vivace discepolo, 
a dommati zzare, a dimostrare l'inanità di questa 
o quella formola artistica ed a predicarne alle 
turbe una nuova, che tutte le altre debba rim- 
piazzare. 

E questo suo atteggiamento sereno e modesto, 
che, se non ha disarmato gli spiritosi croniqueurs 
dei giornali parigini, i quali si ostinano a farlo 



sotto lo pseudonimo di Marasquin, La Dernière Mode — Gazzette du 
Monde et de la Famille, che veniva alla luce due volte al mese in 8, pa- 
gine di 30 cm. su -io, stampate da Richard Barthier , Galene de l'Hor- 
loge, 18-19, con &H uffici di redazione in rue de Chauteadun, 9. 

Marasquin, nel primo numero, affermava d'essersi assicurata la collabo- 
razione, per la moda e pel buon gusto parigino, dei più noti sarti, tap- 
pezzieri, decoratori, giardinieri, amatori di sport e collezionisti d'oggetti 
d'arte ; per la musica, dei principali compositori ed in ispecial modo di 
Augusta Holmes; per la letteratura, di Coppée , A. Daudet, Banville, 
Dierx, E. des Essarts , D' Hervilly , Cladel , Mérat , C. Mcndes, Sully- 
Prudhomme, Valade, Villiers de l'Isle-Adam e Zola. 

In realtà, sotto quello già citato e sotto altri pseudonimi (Ix, Madame 
de Ponty, ecc.) Mallarmé redigeva la maggior parte del giornale , com- 
presi gli avvisi e le réclames della copertina. Le «uè descrizioni di ab- 
bigliamenti femminili sono scritte in uno stile spigliato e brillante, non 
certo abituale in simili pubblicaziDin. Egli compilava perfino il Carnei de 
PAmeuò/ement, du Jardinagc ed des Jeux^ e, nel numero dei 15 novem- 
bre 1874, firmava Zizi, donne mulàtre de Sitiate una ricetta per la con- 
fettura di cocco ed Une aleute le ricette di uno sciroppo per guarire le 
flussioni ed un unguento coutro i geloni. Il frontespizio del periodico 
era stato disegnato dall'elegante e vivace matita di E. Morin, 
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passare per pazzo o per mistificatore agli occhi 
dei loro bravi lettori, gli ha però accattivato la 
simpatia ed il rispetto dei maggiori letterati 
francesi. 



II. 



L'estetica di Mallarmé posa su di una base 
rigorosamente filosofica, identica a quella di 
Richard Wagner, ignorando la quale è molto 
difficile il poter comprendere e gustare l'Opera 
sua così originale. 

Il Mallarmé si è formato dell' universo una 
concezione tutt'affatto idealista: per lui, come 
per Platone, come per Fichte, il mondo in cui 
noi viviamo e che diciamo reale, non è che 
una pura concezione della nostra anima, l'unica 
che veramente esista, e quelle che noi deno- 
miniamo cose non sono che le apparenze delle 
nostre idee. Sventuratamente noi abbiamo per- 
duta la coscienza del nostro potere creatore e 
siamo diventati schiavi e vittime del mondo da 
noi concepito. Bisogna dunque creare un' altra 
vita migliore al disopra delle abituali tristi ap- 



LETTERATURA D ECCEZIONE 

', una vita gioconda perchè creata vo- 
mente e coscientemente: ecco la missione 
:e. Ma dove prenderà gli elementi di 
vita superiore che deve ricreare ? Essa 
*tta a chiederli a quella vita inferiore 
. chiamiamo Realtà, giacché siccome os- 
. De Wyzewa ', 1" artista, e coloro ai quali 
omunicare questa vita ch'egli crea, non 
io, stante la loro abitudine mentale , er- 
vente nelle loro anime un'opera, se non 

ad essi nelle medesime condizioni sotto 
inno sempre percepita nella vita, 
te, dunque — soggiunge il De Wyzewa, 
do ciò che il Wagner ha tante volte 
nelle sue opere teoriche e il Mallarmé 
'olte detto ai suoi fidi, — ha per missione 
^are, in piena coscienza o per mezzo dei 
a vita totale dell'universo, cioè dell'Anima 
svolgesi il dramma svariato che noi chia- 

Uni verso. 

l'anima nostra risulta di elementi coni- 
ai quali rispondono tre modi diversi 
issivi di vita, cioè la Sensazione, la No- 
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zione, l'Emozione, sui quali tre modi di vita 
spirituale sono fondate le varie forme d' arte: 
la Sensazione serve di base alle arti plastiche; 
la Nozione alla letteratura ; 1' Emozione alla 
musica. Sicché ogni arte non ricrea che una 
sola parte dell' universo, un solo modo di vita 
dell'anima ed ogni parte quindi è per sé stessa 
parziale e manchevole. L'Arte ideale sarà quella 
che la ricreerà tutta, e non già soltanto la vita 
dei sensi o la vita dell' intelletto o la vita del 
cuore. Sarà quest' Arte ideale e complessa , 
suprema gloria dell' epoca moderna , che esal- 
terà lo spirito umano sino allo stato di sogno 
chiaroveggente, di cui parla Wagner, nell' im- 
portantissima lettera scritta nel 1861 al Villot. l 
Ebbene, quest'Arte novissima e magnifica, 
che a Richard Wagner apparve possibile sol- 
tanto mediante lo stretto connubio delle varie 



1 * Le caractère de la scène et le tori de la legende contribuent en- 
« semble à jeter 1' esprit dans cet état de rève, qui le porte bientòt ju- 
« squ'à la pleine clairvoyance et 1' esprit découvre alors un nouvel en- 

* chalnenieut des phénomènes du monde que ses yeux ne pouvaient 
» apercevoir dans l'état de veille ordinaire. De là lui venait cette in- 

• quiétude qu! le portai t à demander sans cesse : pourquoi ? comme pour 
« mettre fin aux terreurs qui l'obsédaient en face de l'inicompréhensible 
« mystère de ce monde, qui lui est devenu maintenant si inlelligible et 
« si clair. • ( R. Wagner : Lettre sur la musique). 



HO LETTERATURA D'ECCEZIONE 

forme artistiche e che tentò di effettuare col 
Dramma Musicale, è la meta verso cui tendono 
tutte le innovazioni dei poeti francesi di questo 
secolo. Però i Romantici, con a capo Victor 
Hugo, poi Baudelaire, poi i Parnassiani ed in- 
fine Verlaine e Mallarmé, coi loro seguaci , 
sia che verso quest' ideale d' Arte , ricreatrice 
di tutta intera la vita, si incamminassero inco- 
scientemente o quasi, sia che vi si avviassero 
con un concetto ben chiaro nella mente, hanno 
voluto raggiungerlo con una intelligente espan- 
sione letteraria. Alle parole, le quali per due 
secoli e più di letteratura, da Malherbe , cioè, 
alla riforma romantica, non avevano avuto che 
una significazione rigorosamente astratta e non 
avevano quindi espresso che il mondo delle no- 
zioni, i poeti del principio di questo secolo e 
poi Flaubert e qualche altro prosatore, tenta- 
rono di restituire la significazione sensitiva ed 
emozionale, che pure esse dovettero possedere 
al primo nascere del linguaggio 1 . Così i voca- 



1 • Si nous considérons avec attetilion l'histoire du développement 
« des langues, nous apercevons encore aujord' hui dans les racines <les 
« mots une origine d'où il résulte clairement que, dans le principe, la 
« forni a ti 011 de l' idée d' un objet coincidait d' une mauière à peu près 
» complète avec la sensation personnelle qu'il nons causait; et peut-^tre 
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boli non furono più soltanto segni astratti, ma 
divennero esseri viventi , secondo la celebre 
frase di Victor Hugo: « Car le mot, quoti le sache, 
est un ètre vivant ». Essi non espressero soltanto 
idee, ma eziandio sensazioni, gareggiando con 
le arti plastiche, ed emozioni, gareggiando colla 
musica. 

La letteratura, adunque, ed in ispecial modo 
la poesia, che è aiutata da quegli essenziali 
elementi musicali che ne fanno quasi un' arte 
intermedia o, meglio, complessa, potè alfine pre- 
tendere di dare una totale espressione di tutte 
le forze che sono in noi. Victor Hugo ne porse 
l'esempio, per quanto limitatamente ed incom- 
pletamente, nella sua Opera colossale ; ed accanto 
a lui, Alphonse Lamartine fu il cantore delle 
emozioni e con le sue Méditations e con le sue 
Harmonies poétiques dette mirabili modelli di 



* n'est-il pas si ridicole d'admettre que la première langue humaiue doit 

* avoir eu avec le chant une grande ressemblance. Issue d' une siguifi- 

* cation de mots toute naturelle , personnelle et sensible , la langue de 

* l'homme se développa dans une direction de plus en plus abslraite et 

* fiuale ment les mots ne conservérent plus qu' une significatlon conven- 

* tionnelle; le sentiment perdit toute partecipations à l'intelligence des 
« vocables, en mème temps que P ordre et la liaison de ceux-ci finit 

* par dépsndre d'una facon esclusive et absolue des règles qu' il fallait 

* apprendre. ♦ [R. Wagner : Lettre sur la musìqiie.) 
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liztose musiche di parole, esprimenti le soavi 
ìerezze, le ineffabili melanconie di un'anima 
poeta, mentre Théophile Gautier, nelle sue 
che impeccabili, fermava magistralmente e 
n serenità classica i contorni ed i colori delle 
se. Altri poeti coadiuvarono questi tre, in 
e rivoluzione estetica, e fra essi due vanno 

ispecial modo ricordati : Alfred de Vìgny, 
Itiero poeta di Eloa, che, in odio al volgo 
afano, avrebbe voluto rinchiudersi in una so- 
bria torre d'avorio, e Théodore de Banville, 
sapiente rìstauratore delle disusate forme rit- 
che della gloriosa Pleiade, l'entusiasta gran 
"erdote della Dea Rima. Poi venne Charles 
udelaire, il penetrante analizzatore degli stati 
>rbosi dell'anima, il magico evocatore di sen- 
ùoni raffinate e perverse, che ordinò e per- 
ionò l'istrumentazione del verso e trovò mu- 
he di parole squisitamente angosciose. 
Dopo di lui sorse il gruppo Parnassiano, a 

sì deve la creazione completa di una lingua 
2tica, pieghevole, plastica, sonora, atta ad 
irimere fin nelle più delicate sfumature, ogni 
isazione, ogni emozione: epperò, riconosciuto 
3 i Parnassiani hanno composto, dando prova 
rte somma , sonetti che sono capilavori di 
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cesello, liriche che sono stupsnch sinfonie di 
parole, bisogna pur convenire che in qnasi tutte 
le loro opere, dopo avere ammirata la rara ma- 
gnificenza tecnica, si cerca inutilmente un con- 
tenuto , un' anima , e che le sapienti armonie 
del verso sono poco o punto evocative. Gli 
splendori plastici e musicali della scuola par- 
nassiana si espandono in tutta la loro oggettiva 
grandiosità nelle liriche solenni di Leconte de 
Lisle, il quale dimostrava una maggior preoc- 
cupazione pel contenuto e svolgeva sovente in 
esse contemplazioni e pensieri freddamente pes- 
simisti. 

Ultimi sono giunti Paul Verlaine e Stéphane 
Mallarmé, poeta squisito e pensatore originale, 
che, siccome osservava V Hennequin l , avendo 
riflettuto , troppo profondamente forse, su di 
ogni cosa ed essendosi, mercè meravigliosi e di- 
retti compendi di pensiero, formato di tutto segrete 
e senza dubbio giuste esplicazioni, esprime in una 
notazione di concisa opacità , le idee delle 
cose, intese nel puro senso platonico. Egli ha, 



1 Émile Hennequin : Les poctss symboliques (Rame de Genève, 
20 janvier 1886) 
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sligione dell'avvenire è il lento tra- 
della fede letterale in fede simbo- 
lismo ha sempre rappresentato una 
:o importante nelle letterature così an- 
3 moderne ; difatti, per portare qualche 
imbolico è il Cantico dei Cantici; sim- 
aoesia dei nostri dugentisti, le cui 
'figurano ora la .Filosofia ora la Scienza ; 
è quasi sempre quella di Dante; sim- 
iendo ai moderni, è Goethe nel Fausto, 
~orvo, D. G. Rossetti nella Casa della 



iddh "- Vh hi;' ;pIus 



e la fui mitrale cu foi 



e Colombo, interprete en un sens symboli- 
live tout ensemble de la trans m igra ti oh: il 
d'autres bouddliisles «lairés accepleut 
ernes, depuis Darwin jusqu' à Spencer. 
ndoiiisme, c'est formie une veritable rell- 
e, celle des brabmaistes: Rfim Mohun Roy 



;sseur 3 cn sy.it arriva, avec Debentra Nim fasore, 
é mème des textes qn 1 011 s' efiorcait d'abord de 
.. [M. Gl/VAC s l'frréiiràa de VAvtnir, psg. ijì). 
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Devonsi però ben distinguere due differenti 
simbolismi. L'uno è volgare e deriva dal bi- 
sogno innato che ha il popolo, ricco di fantasia, 
ma di mediocre o nessuna elevatezza intellet- 
tuale, di raffigurare materialmente, per com- 
prenderlo, eziandio ciò che appartiene al mondo 
morale. È questo basso simbolismo che ravvi- 
lisce il pensiero, che ne raffrena e limita il volo; 
è esso che spinge le plebi al feticismo ed arma 
la mano giustiziera degli iconoclasti ; è esso che 
ispira le abituali enfatiche e puerili similitudini 
dei poetucoli da dozzina. 

Ma vi è anche un simbolismo elevato, che 
guida T uomo , mercè imagini sapientemente 
prescelte, dal mondo materiale al mondo spiri- 
tuale; un simbolismo austero e ieratico, che, 
sovente, trovata Timagine definitiva, non si at- 
tarda in superflue dilucidazioni, ma, magicamente 
suggestivo, affida alla perspicace mente dei 
lettori il mandato di esplicarne il mistero, di 
diradarne le tenebre e di ricavarne l'idea ge- 
neratrice ; un simbolismo che è una scelta ed 
una sintesi nell'istesso tempo, giacché, trascu- 
rando tutti i fatti e tutti i personaggi volgari 
ed inutili della comune esistenza, esso presceglie 
un avvenimento sintetico, in cui palpiti qualche 

V. Pica 8 



LETTERATURA D ECCEZIONE 

ia ed immutabile idea, od una creatura, 
in sé riassuma i caratteri essenziali di tutto 
gruppo umano, che sia ciò che si suole 
nare un prototipo ; un simbolismo, infine, 
narri la eterna e tragica istoria dell'anima 
na e che nei fatti sparsi scovra le verità 
eme. 

questo secondo simbolismo che strenua- 
te propugna il Mallarmé. Hanno però torto 
li fra i suoi seguaci i quali pretendono che 
sso si riassuma ogni sforzo letterario; hanno 
> di dispregiare l'opera di quegli scrittori, 

si occupano, con particolare amore, degli 
alimenti e degli individui comuni della vita, 
vizi e delle virtù, in cui ci avviene quoti- 
àmente d'imbatterci, avvenimenti, individui, 
i, vizi, i quali, benché mediocri e poco in- 
ssantì per sé medesimi, non meritano perciò 
ssere trascurati, poiché sono essi, che, meglio 
atti gli altri, ci rivelano la natura umana 
e sue energie e nelle sue debolezze ; sono 

che, giusto perché più mutabili e fugaci, 
lostrano la speciale fisionomìa di un dato 
olo e di una data epoca, 
a poesia, essendo, per sua natura, sintetica, 
tocratica e selettrice, non soltanto prestasi 
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assai bene al simbolismo, ma vi guadagna una 
mirabile grandiosità. Il romanzo, invece, che è 
il genere in cui vanno oggidì a fondersi tutte 
le forme della prosa, deve essere analitico, mi- 
nuzioso, descrittivo ; deve studiare la vita mo- 
derna in tutta la multiforme sua complessità, 
senza riserve e senza limitazioni, e soltanto 
qualche volta può permettersi di essere sinte- 
tico. In tal modo il romanzo e la poesia si com- 
pleteranno a vicenda, giacche, mentre l'uno 
rappresenterà la parte concreta della vita, l'altra 
ne esprimerà la parte astratta e si affaticherà 
a ricavarne l'essenza spirituale, e, sotto un altro 
punto di vista, mentre l'uno incarnerà a prefe- 
renza le tendenze positiviste,, l'altra invece in- 
carnerà le tendenze idealiste. 

Non voglio però che mi si fraintenda e mi 
si accusi di cadere in quel dommatismo, che ri- 
provo negli altri. Io sono, è vero, convinto che 
abbia torto lo Zola di pretendere che, ai nostri 
giorni, anche la poesia debba essere recisa- 
mente verista, e che, d'altra parte, abbiano 
torto coloro che istimano inferiore ogni romanzo 
il quale non assuma aspetto sintetico ; ma non 
nego punto che la poesia possa a volte scor- 
razzare nel campo riserbato al romanzo e questo 
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campo della poesia ; giacché, difatti, il Cop- 
e il Maupassant, per non citare altri, ci hanno 
' deliziosi quadretti della vita reale ; e pa- 
ì bellissime, nonché sintetiche, simboliche ad- 
:tura si possono citare nei romanzi di Flau- 
, dei Goncourt ed anche di Zola. Che cosa 
:ti è il Venire de Paris ? E l' opulenta sin- 
di due milioni di ventri, il simbolo di Pa- 
che mangia. Ed in Nana non è forse 
)olizzata la vendetta fatale della plebe sui 
ori, che l'angariano è 1' umiliano, mercè le 
iole , cortigiane sfrontate e rovinose ? E 
i Fante de l'abbé Monret la concezione del 
idou e dell'idillico amore di Serge e di Albine, 
vi si svolge , non è forse anch' essa per- 
Lmente simbolica? Anzi, questa tendenza 
> Zola va esagerandosi di anno in anno in 
o che nei suoi ultimi romanzi si osserva 
lefantiasi simbolica, spesso addirittura mo- 
3sa. Capitoli infine che dalla sintesi asser- 
ii al simbolo potrei citarne anche nei libri di 
ille Lemonnier, l'illustre rinnovatore della 
ratura belga, ed in quelli del nostro Ga- 
e d'Annunzio. 

. quanto alla suggestione, l'arte madre di 
è la musica, di cui Taine ha detto : « la 
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musique exalte les xcves de chacun ». Invece la 
pittura — ed implicitamente la scoltura — , che 
ha la missione di parlare agli occhi più che 
airintelletto ed al cuore, prestasi ben poco alla 
suggestione. Poco, ma non già nulla: difatti pa- 
recchi quadri di Albert Durer e del divino 
Leonardo da Vinci , e, venendo ai moderni, 
parecchie tele dei prerafaeliti inglesi, di Puvis 
de Chavannes e di Gustave Moreau, del nostro 
Domenico Morelli e di tre giovani pittori ita- 
liani di grande ingegno , il De Maria , il- Sar- 
torio ed il Previati, parecchie stampe di Odilon 
Redon e di Félicien Rops, sono lì a dimostrare 
che le magie della suggestione non sono alla pit- 
tura del tutto diniegate. 

La letteratura, trovandosi tra la musica e la 
pittura, prestasi più facilmente di quest'ultima 
alla suggestione, che ha agio di manifestarsi in 
particolar modo nella poesia, la quale possiede 
spiccati elementi musicali. 

Certo è che le opere che si rileggono sem- 
pre e con diletto sono quelle, le quali, piuttosto 
che esprimere esplicitamente le idee e le emo- 
zioni dell'autore, si accontentano di accennarle 
a metà e le avvolgono quasi in un velo di 
nebbia, lasciando al lettore l'ufficio di ricrear- 
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:omplete ; sono quelle che, con sapienti o- 
ani, indeterminatezze ed anche ambiguità, 
:ano sempre nuove idee, sempre nuove e- 
>ni nell'anima di chi legge, idee ed ema- 
cile cangiano secondo ii diverso stato 
no in cui egli si trova ; sono quelle infine 
Teano in certo qunl modo fra autore e 
e una simpatica spirituale collaborazione, 
pensando a questa grande forza della sugge- 
; su di un pubblico eletto, che Edgar Allan 
scriveva: « Dae cose sono eternamente ri- 
esce : l'una, una certa somma di coinples- 
i o, per essere più propri, di combinazione; 
tra, una certa quantità dt spirito sugge- 
ro, qualcosa come una corrente sotterra- 
i di pensiero non visibile, indefinito.,.. E 
cesso nell'espressione del senso, che non 
'e essere che insinuato, è la mania di fare 
la corrente sotterranea di un'opera la cor- 
te superiore e visibile, che trasforma in 
■sa, ed ìn prosa della specie più volgare, 
bastarda poesia di certi poeti da strapazzo. » 
pure pensando a ciò che Mallarmé ri- 
ad una forma simbolica, a volte troppo 
;ica , per rappresentare concetti metafi- 
ìsagerando forse l'elemento musicale della 
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poesia e scivolando in astruserie ed in sot- 
tigliezze , comprensibili da un troppo ristreUo 
numero di perspicaci intelligenze, astruserie e 
sottigliezze ch'egli potrebbe forse giustificare 
con le parole di Joubert, il delicato e profondo 
pensatore del secolo scorso : « Souvent on ne 
« peut éviter de passer par le subtil pour s'é- 
« lever et arriver au sublime, comme pour 
« monter aux cieux il faut passer par les 
« nuées ». 






IV. 



Ho detto dianzi che il Mallarmé incominciò 
giovanissimo a poetare, ma di questi suoi primi 
tentativi nulla possiamo dire, poiché sono rima- 
sti sempre inediti. Soltanto il Verlaine, vari anni 
or sono, nel suo interessante opuscoletto Les 
Poètes MauditSj procurava agli ammiratori del 
Mallarmé la dolce sorpresa di poter finalmente 
gustare alcuni — troppo pochi, ahimè ! — dei 
suoi versi giovanili. I più antichi, in ordine di 
tempo, sono un sonetto ed una terza rima. 
Ecco il sonetto: l 



1 Mi permetto di pregare i miei cortesi lettori di non volersi accon- 
tentare di dare una rapida e distratta occhiata alle poesie ed ai poemetti 
in prosa, che, nel corso del presente saggio critico , verrò citando con 
una certa frequenza , ma abbiano la costanza di leggerli tutti attenta- 
mente e più di ima volta , giacche il Mallarmé , siccome osserva Theo- 
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PLACET. 

J'ai Iongtemps nlvé d'ètre, ò Duchesse, l'Hcbé 
Qui rit sur votre tasse au baiser de tes lèvres, 
Mais je suis un poi te, un pju maius qu'un abbé, 
Et n'ai point jusqu'ici figuro sur le Sèvres. 

Puisque je ne suis pas ton bichon embarbó, 
Ni tes bonbons, ni ton carmin, ni tes jeux micvres, 
Et que sur moi pourtant ton regard est tombe, 
Blonde dont les coiAcurs divins sont des orfèvres, 

Nommez-nous.... vous de qui les souris framboisós 
So:it un troupaau pmidró d'agneaux apprivoiscs 
Qui vont broutant les coeurs et bèlaut aux délires. 

Nommez-nous.... et Boucher sur un rose óventail 
Me peindra flùte aux mains endormant ce bercail, 
Duchesse, nommez moi, berger de vos sourires. 2 



dorè de Wyzewa, chiede alle anime delicate alle quali si rivolge ciò che 
dai giovani pianisti esige l'ultimo dei compositori di polke: la pazienza 
anticipata di una preparazione, la rassegnazione a non volere ricreare 
di primo acchito, ma bensì dopo un legittimo sforzo, le serene ed ele- 
vate emozioni del sno nobile spirito. 

2 Ecco una variante di questo sonetto : 

Princesse à jalouser le destin d'une Hóbó, 
Qui poind sur cette tasse au baiser de vos lèvres, 
J'use nies feux, mais n'ai rang discret que d'abbé 
Et ne figurerai mòme nu sur le Sèvres. 

Gomme je ne suis pas ton bichon embarbó, 
Ni la pastille, ni du rouge, ni jeux mièvres, 
Et que sur moi je sais ton regard clos tombe, 
Blonde dont les coiffeurs divins sont des orfèvres, 

Nommez-nous.... toi de qui tant de ris frambroiscs 
Se joignent en troupeau d'agneaux apprivoiscs 
Chef broutant les voeux et b:la:it au délires. 

Nommez-nous.... pour qu' Amour ailé d'un éventail 
M'y ptl-igne, flùte aux doigts, endormant ce bercail, 
Princesse, nommez-nous berger de vos sourires. 
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Non sembra anch3 a voi delizioso questo so- 
netto di cosi squisita fattura e che ha alcuni 
versi, come ad esempio l'ultimo della seconda 
quartina, che sono delicatissime trovate ; questo 
sonetto, che nella sua grazia languida e manie- 
rata, evoca così bene l'anima di quella società 
raffinata, elegante e stanca del XVIII secolo» 
che ebbe i suoi pittori in Boucher, in Watteau, 
in Fragonard ed in Greuze, ma a cui mancò un 
poeta che si elevasse dalla gretta mediocrità ? 

Del tutto diversa è l'intonazione della terza 
rima, intitolata Le Guignon, e che narra con 
maschia efficacia il tragico destino degl'inna- 
morati dell'ideale : 

Au dessus du bétail ócceurant des humains, 

Bondissaient par instati ts les sauvages crinières 

Des meudieurs d'azur perdus dans nos chemins. 

Un vent mìlé de cendre effarait leurs bannières 

Où passe le divin gonflemcnt de la mer 

Et creusait autour d'eux de sanglantes ornières. 

La *ète dans l'orage, ìls défiaient l'Enfcr, 

Ils voyageaient sans pains, sans bàtons, sans urnes, 

Mordant au citron d'or de l'Idéal amer. 

Ma non di tutti questi innamorati dell'Ideale 
è uguale la sorte, benché tutti restino vinti nella 
lotta della vita. Gli uni, 
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S'ils sont vaincus, c'est par un ange très-puissant 
Qui rougit l'horizon des éclats de son glaive. 
L'orgueil fa : t éclater leur coeur reconnaissant, 
Ils tettent la Duuleur cornine ils tétaient le Réve, 
Et quand ils vont rhythmant leurs pleurs voluptueux, 
Le peuple s'agenouille et leur mère se lève. 
Ceux là sont consolés étant majestueux. 

Gli altri invece sono i martiri derisorii di 
un crudele destino : 

Des pleurs aussi salcs rongeut leur pà'e joue, 
Ils mangent de la cendre avec le radine amo.ir; 
Mais vulgaire ou burlesque est le sort que les roue. 

Qualunque cosa tentino, qualunque cosa fac- 
ciano, sono disgraziati o riescono ridicoli, poiché 
un'istancabile jettatura li perseguita : 

Malheureux saus l'orgueil d'une austère in fortune, 
Dcdaigneux de venger leurs os de coup de bec, 
Ils convoitent la baine et n'ont que la raneune. 
Ils sont l'amusement des racleurs de rebec, 
Des fetnmes, des enfants et de la vieille engeance 
Des loqueteux dansant quand le broc est à sec. 
Les poétes savants leur prlcheut la vengeance, 
Et, ne sacbant leur mal et les voyant brisés, 
Les disent impuissants et sans intelligence. 

E la tragica conclusione della loro amara e- 
sistenza è la seguente ; 
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Quand chacuti a sur eux crachó tous ses dédains, 
Nus, ensoiffés de grand et pliant le tonnerre, 
Ces Hamlet abreuvés de malsain badins 
Vont ridiculement se pendre au réverbère. 

In questi due squisitissimi componimenti poe- 
tici già si rivela il magistrale cesellatore di 
versi, ma non vi è ancora quell'accento di partico- 
lare originalità che contraddistinguerà in ap- 
presso ogni prosa ed ogni poesia del Mallarmé ; 
anzi, nella terza rima, Le Guignon, notansi due 
difetti contrari alla sua indole artistica, che in 
seguito mai più troveremo e che forse sono 
dovuti ad una tuttora troppa immediata in- 
fluenza dei primi Romantici, cioè una certa en- 
fasi ed un'eccessiva sovrabbondanza di parti- 
colari e d'imagini. l 

La personalità del poeta incomincia invece 
ad affermarsi abbastanza spiccatamente in due 
altre poesie di data posteriore, che io vo' qui 
appresso trascrivere : 



1 Ad una medesima epoca o quasi credo che rimontino le curiose 
quartine erotiche che leggonsi in un Pat nasse Satirique , pubblicato a 
Bruxelles dal famoso editore Poulet-Malassis. Esse cominciano cos,l: 

Une negresse, par le Démon secouóe 

La scabrosità del soggetto mi vieta di trascrivere qui gli altri quindici 
versi. 
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Jadis «vec flùte ou mandore, 
Est la "ininte pale, Ltalanl 
Le livre vieux qui se dtplie 
Du Magnificai rui sgelai it 



to queste quattro quartine esprimono tin- 
nente l' impressione fantasiosa e mistica, 
1 una delicata anima d'artista può risve- 
: la vista di una di quelle soavi figure di 
, suonatrici d'arpa o di cembalo, come 
ano di dipingerne i nostri pittori del Cin- 
•nto e del Seicento ; ma io preferisco di 
lunga L'Apparinoti, un vero gioiello poe- 
una delle più fine e squisite cose che siano 
■ dalla penna del Mallarmé ; in essa la dol- 
tnusìcale del verso, la raffinatezza pro- 
. della psicologia, la ideale delicatezza delle 



» . . . t 
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sfumature e delle imagini si uniscono insieme 
per produrre sul lettore una sorprendente emo- 
zione totale. State a sentire : 

* La lune s'attristait. Des scraphins en pleurs, 

Rivant, l'archet aux doigts, dans le calme des flèurs 

Vaporeuses, tiraìent de mourantes violes 

De blancs sanglots glissants sur l'azur des corolles. 

— C'était le jour bèni de ton premier baiser. 
Ma songerie aimant à me martyriser, 
S'enivrait savammetit du parfum de tristesse 
Que ni} me saus regret et sans déboire laisse 

La cueilleison d'un Rslve au coeur qui l'a cueilli. 
J'errais donc, l'ceil rivo sur le pavé vieilli, 
Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la me 
Et dans le soir, tu m'es en riant apparue, 
» Et j'ai cru voir la fce au chapeau de clarté 
Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gate 
Passai t, laissant toujours de ses maitis mal fermées 
Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées. 



-f --» 



V. 



L'èra della pubblicità, rimasta, del resto sem- 
pre molto limitata e saltuaria, è incominciata 
pel Mallarmé nel 1866, anno in cui fu pubbli- 
cato dal Lemerre il primo Parnasse Contem- 
porain, caratteristica ed importante scelta di 
poesie inedite dei parecchi componenti il ce- 
nacolo parnassiano : in esso il Mallarmé pub- 
blicava dieci poesie (Les Fenétres , Le Son- 
neur> A celle qui est tranquille. Vere novo, VA- 
zur , Les Fletirs , Soupir , Brise marine , A un 
pazivre, Épilogue), che produssero una viva im- 
pressione nel mondo letterario e che rappresen- 
tano la sua prima maniera. La fattura ne è 
impeccabile e — ciò che le rende di gran 
lunga superiori alla rimanente produzione par- 
nassiana — vi si osserva una mirabile armonia 
fra la forma ed il contenuto, in modo che la 

V. Pica. 9 
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sapiente musica delle parole e dei ritmi corri- 
sponda perfettamente all'idea od emozione vo- 
luta esprimere dal poeta. 

Esse sono inoltre di una comprensione ab- 
bastanza facile, senza però essere sempre di 
un'assoluta limpidità, siccome pretendono i di- 
scepoli del Mallarmé, poiché la vaporosa inde- 
terminatezza di alcune imagini, la suggestiva 
ricercatezza delle espressioni, la metafisica ec- 
cezionalità dei concetti dispiegano, a volte, anche 
su queste prime bellissime poesie, quei veli di mi- 
stero, che pei raffinati ne accrescono il fa- 
scino e che in seguito si dovranno così forte 
addensare. 

%& Di queste prime pubbliche prove poetiche 

del Mallarmé, Théophile Gautier, nel suo Ta- 
bleau de la poesie franfatse depuis 1830 , scri- 
veva che « l'extravagance un peu voulue en 
était traversée par des brillants éclairs x . » 
Molto probabilmente il poeta di Émaux et ca- 
mées, già vecchio ed orribilmente stanco della 
vita, non ne comprese V importanza novatrice, 
che certo lo avrebbe fatto esultare nei suoi anni 
giovanili, così ricchi di entusiasmo; ma d'altra 



1 Th, Gavtier : Hìstoirc dn Rom<wtUme % pag. 363. 
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parte io penso che se il suo giudizio sembra 
ingiusto è soltanto perchè troppo laconico e non 
abbastanza esplicato, imperocché l'ambigua e-* 
spressione di extravagance un peu voulue non 
può rappresentare un rimprovero sotto la penna 
di chi ha scritte, in difesa di Baudelaire, queste 
assennate parole, che così bene si adattano a Mal- 
larmé : « On a souvent accuse Baudelaire de 
« bizarrerie concertée , d'originalité voulue et 
« obtenue à tout prix, et surtout de maniérisme. 
« Cest un point auquel il sied de s'arrèter avant 
« d'aller plus loin. Il y a des gens qui sont 
« naturellement maniérés. La simplicité serait 
« chez eux affectation pure et comme une 
« sorte de maniérisme inverse. Il leur faudrait 
« chercher longtemps et se travailler beau^ 
« coup pour ètre simples. Les circonvolutions 
« de leur cerveau se replient de fa^on que les 
« idées s' y tordent, s'y enchevétrent et s'en- 
« roulent en spirales au lieu de suivre la ligne 
« droite. Les pensées les plus compliquées, les 
« plus subtiles, les plus intenses, sont celles qui 
« se présentent à eux les premières. Ils voient 
« les choses sous un angle singulier qui en 
« modifie Taspect et la perspective. De toutes 
« les images, les plus bizarres, les plus insolites, 
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« les plus fantasquemsnt lointaines du sujet 
« traité, les frappent principalement, et ils savent 
€ les rattacher à leur trame par un fil mysté- 
« rieux, démèlé tout de suite. Baudelaire avait 
« un esprit ainsi fait, et, là où la critique a voulu 
« voir le travail, Teffort, l'outrance et le paro- 
« xysme de parti pris, il n'y avait que le libre 
« et facile épanouissement d' une individua- 
le lite 1 . » 

E poiché ho nominato Baudelaire, aggiungo 
subito che l'influenza del magico autore dei 
Fleurs du mal, si appalesa evidentemente in 
varie di queste poesie del Mallarmé ; spesso 
non è che un'eco lontana, che appena può 
percepire un perspicace indagatore di affinità 
e di reminiscenze letterarie, ma qualche volta, 
appare invece chiaramente , come nelle due se- 
guenti poesie : 

SOUPIR. 

Mon àme vers ton front, où ré ve, 6 calme soeur, 
Un automne jonché de taches de rousseur, 
Et vers le ciel errant de ton ceil angélique, 
Monte, cornine dans un jardin mélancolique, 
Fidèle, un blanc jet d'eau soupire vers l'Azur. 



2 Th. Gauties. : Notìce pour Càarfe; Baudelaire {Z*s Flews du 
mei, pag. 15), 
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— Vers I'Azur attendri d'octobie pale et pur 
Qui mire aux grands bassi ns sa langueur infinie 
Et laisse, sur I'eau morte où la fauve agonie 
Des feuilles erre au yent et creuse un froid silloii. 
Se tralner le soleil jaune d'un long rayon. 

A CELLE QUI EST TRANQUILLE K . 

Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, 6 bHe, 
En qui vont les péchés d'un peuple, ni creuser 
Dans tes cheveux impurs une triste tempjte 
Sjus l'incurable ennui qui verse mon baiser. 

Je demande à ton lit le lourd sonv.neil sans songes 
Planant sous les rideaux inconuus du remords, 
Et que tu peux goùter après tes noirs mensonges 
Toi qui sur le néant en sais plus que les morts. 

Car le Vice, rongeaut ma native noblesse, 
M'a comme toi marquó de sa sterilite, 
Mais tandis que ton sein de pierre est habité 

Par un coeur que la dent d'aucun crime ne blesse, 
Je fuis. pale, défait, hanté par mon liticeul, 
Ayant peur de mourir lorsque je couche seul 2 . 

• Bisogna però pur dire che in questo sonetto 
vi è un'intensità tragica di sentimento e di 
pensiero, quale forse non trovasi in nessun so- 
netto di Baudelaire, 



1 Questo" sonetto è stato più di recente ristampato col titolo : An- 
goisse. 

2 Di questo verso finale v'é una variante che io sarei assai proclive 
ad accettare ; eccola : 

Et l'ai peur de penser lorsque je couche seul. 
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Del resto in Baudelaire vi è una vena di 
sensualismo, che da una parte lo sospinge ad 
una immediata contemplazione e ad una ripro- 
duzione del vero materiale, che lo hanno fatto 
a torto da alcuni proclamare realista, e d'altra 
parte lo persuade, mosso eziandio dalla viva 
passione per l'eccezionale, ad indagare ed ana- 
lizzare le depravazioni dei sensi. Orbene, una 
simile tendenza voluttuosa si riscontra in Ver- 
Iaine, ma punto in Mallarmé, che è un idealista 
purissimo , spinto di continuo da un natu- 
rale e fervente slancio dell'anima verso quel- 
l'assoluto mondo spirituale delle verità e delle 
essenze di cui Platone nelle sue opere ha figu- 
rata l'idea sublime. Ed è a ciò che egli deve 
di essersi potuto svincolare a poco a poco dal- 
l'influenza dominatrice di Baudelaire e di aver 
potuto improntare di un marchio affatto indi- 
viduale anche quelle poesie, in cui essa fatal- 
mente gli si è imposta. 

Dei dieci componimenti poetici del Mallarmé 
pubblicati nel primo Fumasse, quelli in cui si af- 
ferma spiccatamente la sua personalità artistica 
sono Le Sonneur, Vere novo, Épilogue ed in ispe- 
.cial modo Les Flears, VAzur e Les Fenétres* 
In essi non sono già gli spasimanti drammi della 
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passione che si narrano o le grandiose scene 
della natura che si descrivono, ma sono le so- 
litarie ed altiere meditazioni metafisiche del 
poeta che, sotto la veste splendida dei simboli, 
si rappresentano, ovvero le miserie ributtanti 
della vita materiale opposte alle magnificenze 
dell'Ideale, ovvero ancora le sofferenze ed i di- 
sgusti, che un'anima eletta prova al contatto della 
mediocre esistenza quotidiana e le delizie che le 
procura la sottile e gioconda vita superiore che 
essa si crea. Nel sonetto Le Sonneur è il poeta 
che invoca di continuo, ma invano, l'Ideale ; 
nell'altro sonetto Vere novo, il poeta, al soprag- 
giungere della primavera, si sente preso da in- 
vincibile noia, da subitanea irhpotenza intellet- 
tuale e, triste, egli 

erre après un Rive vague et beau 
Par les champs où la seve immense se pavane ; 

nelYAzur, è il poeta che inutilmente cerca di 
liberarsi dalla persecuzione dell'Ideale, simbo- 
lizzato dall'immenso azzurro luminoso del cielo, 
che inutilmente chiede alla materia l'oblio : 

En vain ! L'Azur trioraphe, et je l'entetids qui chante 
Dans les cloches. Moti àme, il se fait voix pour plus 
Nous faire peur avec sa victoire méchante 
Et du metal vivant sort en bleus angelus 1 
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Il roule par la brums, iadolent, et traverse 
Ta peureuse agonie ainsi qu'un glaive sur. 
Od fuir, dans la révolle inutile et perverse ? 
Je suis harUé! L'Azur 1 l'Azur! l'Azur! l'Azur! 

» Anche in Brise Marine ed in Epilogice sono 
espresse le aspirazioni del poeta verso l'Ideale 
o gli inutili tentativi di ribellarsi ad esso. Ma 
laddove intere appaiono la concezione idealista 
del Mallarmé e la sua visione pessimista del- 
l'umana esistenza è nella seguente stupenda 
poesia, che io preferisco di gran lunga — 
checché ne pensino i fanatici della sua seconda 

• 

maniera — alla maggior parte delle recenti sue 
troppo sibilline poesie: 

LES FENÉTRES. 

Las du triste hòpital et de l'encens fètide 
Qui monte en la blancheur banale des rideaux 
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide, 
Le moribond, parfois, redresse son vieux dos, 

Se traine et va, moins pour chauffer sa pourrlture 
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller 
Les poils blancs et les os de sa mai gre figure 
Aux fenétres qu'un beau rayon clair veut hàler, 

Et sa bouche, fièvreuse et d'azur bleu vorace, — 
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor, 
Une peau verginale et de jadis ! — encrasse 
D'un long baiser amer les tièdes carreaux d'or. 
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Ivre, il vit, oubliatit l'horreur des saintes huiles, 
Les tisanes, Thorloge et le lit infligé, 
La toux. Et quand le soir saigne parrai les tuiles, 
Son oeil, à l'horizon de lumière gorge, 

Voit des galères d'or, belles cornine des cygnes, 
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir , 
Eu bercant l'cclair fauve et riche de leurs lignes 
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir, 

Ainsi, pris du dégoùt de l'homme à l'àme dur 
Vautré dans le bonheur, où tous ces appetì ts 
Mangeut, et qui s'entHe à chercher cette ordure 
Pour l'offrir à la femme aliai tant ses petits, 

Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées 
D'où 1*011 tourne le dos à la vie, et, bèni, 
Dans leur verre lave d'eternelles rosces 
Que dorè le matin eh aste de l'Infiiii 

Je me mire et me vois ange I Et je meure, et j'aime 

— Que la vitre soit l'art, soit la mysticité — 
A renaìtre, portaut moti rjve en diadème 
Au ciel anlérìeur où fleurit la Beaulé ! 

Mais, hélas ! Ici-bas est maitre : sa hantise 
Vient m'écceurer parfòis jusqu'en cet abri sur, 
Et le vomissement impur de la bltise 
Me force à me boucher le nez devant l'azur. 

Est-il moyen, mon Dieu qui voyez l'amertume, 

D'enfoncer le cristal par le monstre insulté, 

Et de iii'enfuir, avec mes deux ailes sans piume, 

— Au risque de tomber pendant l'éternité ? 

Le due liriche poi intitolate : A un pauvre e 
Les Fleurs, meritano una particolare menzione, 
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na perchè contiene una curiosa nota di pes- 
iamo sarcastico e perverso, dovuta certo a 
udelaire e che non più ricompare nell'Opera 
llarmiana ; l'altra perchè, nella sua squisitezza 
.sicale, può paragonarsi ad una di quelle so- 
ie dei grandi maestri tedeschi, che, nella pu- 
:za e nella maestà della loro ispirazione, hanno 
licosa di religioso ; ne cito due strofe, affin- 
i i lettori possano formarsi un concetto di 
che essa possiede di fascino nella vaporosa de- 
itezza delle imagine, nella misteriosa soavità 
Ila musica : 



angli 'tante dei lya 
:rs de soupirs qu'elle effleu 
d« horizons pllìs 
3 la Iuiie qui pleure! 



VI. 



Ma ciò che nell'Opera di Stéphane Mallarmé 
io ho sopra tutto ammirato, ciò che mi ha se- 
dotto e mi ha procurata un'intellettuale ebbrezza, 
è stato, lo confesso, quel meraviglioso e miste- 
rioso frammento dell' Hérodiade, in cui codesta 
figura incantatrice , enimmatica , terribilmente 
bella del Nuovo Testamento, che ha ispirato, 
ai nostri tempi, cosi ammirevoli pagine a Flau- 
bert ed a Huysmans e così originali quadri a 
Gustave Moreau, suscita , avviluppata, quale 
essa è, dalla nebbia, macchiettata di scintille, 
bucherellata da punti fulgorescenti, della forma 
poetica mallarmiana, cocenti emozioni nell'a- 
nima del lettore ed insieme l'esalta con abba- 
glianti, strane e sovrumane visioni! 

Fu nel secondo Parnasse Contemporain (1869) 
che venne pubblicato questo splendido brano 
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poetico del Mallarmé col titolo di Fragment 
d'ime ctude ancienne d'un poème de Hérodiade. 
È uno strano dialogo, che conta 134 versi, fra 
Erodiade, la quale vi appare, siccome il mito- 
logico Narciso, innamorata del proprio corpo, 
e la sua Nutrice. Elia si mira lungamente allo 
specchio e dalle labbra le esce questa bizzarra 
confessione : 

O mhaér! 
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelile, 
Que de fois, et pendant les heures, désolée 
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Cornine des feuilles sous ta giace au trou profond, 
Je m'apparus en toi corame une ombre lointaine. 
Mais, horreur ! des soirs, dans ta sevère fontaiiie, 
J 'ai de mon rcve epars cornili la nudité ! 

Poi ella chiede alla Nutrice : Sono io bella ? 
Costei non si accontenta di risponderle che è 
bella come uh astro, ma aggiunge: Chi sarà 
mai il felice mortale che vi possederà ? Allora 
Erodiade, corrucciata, le impone : Taci ! Ma la 
Nutrice, senza darle ascolto, continua : 

Et pour qui, dtvorée 
D'angoisse, gardez-vous la splendeur ignorée 
Et le mystère vain de votre étre? 

Hérodiade. 

Pour moi. 
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La Xourrìce. 

Triste fleur qui croìt seule et n'a pas d'autre éraoi 
Que son ombre dans l'eau vue avec atonie ! 

Hérodiadè. 
Va ! garde ta pitie cornine ton ironie ! 

La Nourrice. 

Toutefois expliquez : oh ! non, na'ive enfant 
Décroìtra, quclque jour, ce dcdain triomphant... 

Hcrodiade. 

Mais qui me toucherait, des lions respectee ? 
Du reste, je ne veux rie:i d'humain, et, sculptée, 
Si tu ra; vois les yeux perdus au paradis, 
C'est quand je me souviens de ton lait bu jadis. 

La Nourrice. 

Vieti me lamentable à son destili offerte ! 

Hérodiade. 

Oui, c'est pour moi, pour moi, que je fleuris, deserte ! 

Vous le savez, jardins d'améthyste, enfouis 

Sans fin dans de savants abìmes óblouis, 

Ors ignorés, gardant votre antique lumière 

Sous le sonibre sommeil d'une terre première, 

Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux 

Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous, 

Métaux qui donnez à ma jeune chevelure 

Une splendeur fatale en sa massive allure ! 

Quant à toi, femme nce en des siècles malins 

Pour la méchanceté des antres sibyllins, 

Qui parie d'un mortel de vati t qui, des calices 

De mes robes, arotne aux fui\juches dólices, 

Sorti rait le frisson blanc de ma nudi té, 
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Prophélise que si le licde azur d'été, 
Pour lequel par instants la flemme se dévoile, 
Me voit dans ma pudeur grelottante d'étoile 
Je meursi 

J'aime l'horreur d'otre vierge et je veux 
Vivre parmi l'effroi qui me font mes cheveux, 
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile 
Inviolé, sentir en la chair inutile 
Le froid scintillement de ta pale ci arte, 
Toi qui te meurs, toi qui brules de chasteté 
Nuit bianche de giacons et de neige cruelle! 
Et ta soenr solitaire, 6 ma soeur éternelle, 
Mon rève monterà vers toi. Parfois, déjà, 
Rare limpidité d'un coeur qui le songea, 
Je me crois seule en ma monotone patrie, 
Et tout, autour de moi, vit dans l'idolatrie 
D'un miroir qui reflète en son calme dormant 
Hérodiade au clair regard de diamant... 
O charme dernier, oui, je le sens, je suis seule! 

Ma allorquando la Nutrice è andata via, Ero- 
diade esclama melanconicamente : 

Vous mentez, ó fleur nue 
De mes lèvres ! 

J'atlends une chose inconnue, 
Ou, peut-étre, ignorant le mystère et vos cris, 
Jetez-vous les sanglots suprimes et meurtris 
D'une enfance sentant parmi les rèveries 
Se séparer enfiti ses froides pierres. 

Intendo benissimo che, alla prima lettura di 
questo frammento di poema, anche gli spiriti 
sottili e comprensivi — degli spiriti mediocri o 
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dommatici non è neppure il caso di parlare — 
debbano rimanere un po' smarriti e debbano 
sentire dentro di loro come una specie di ostilità 
contro il linguaggio prezioso, le metafore strane 
le imagini arditissime di. questo dialogo in 
versi, e sopra tutto contro la generale intona- 
zione sibillina; ma se lo rileggeranno attenta- 
mente e pazientemente, si sentiranno a poco a 
poco conquidere da un arcano fascino e si con- 
vinceranno che anche quelli che a bella prima 
paiono difetti contribuiscono possentemente al 
mirabile effetto totale. Per chi abbia superata la 
prima impressione sospettosa e siasi già abituato 
all'eccezionalità dell'Opera mallarmiana, è una 
intensa e raffinata voluttà il lasciarsi cullare 
dalla dolce musica di questo frammento poe- 
tico, il centellinarne sapientemente, in un am- 
biente propizio, lontano da rumori disturbatori, 
i versi squisiti, l'esaltarsi nella conteinplazione 
delle magiche visioni, che, quasi per incanto, 
fa nella mente sorgere il suggestivo linguaggio 
della bella Erodiade. 



VII. 



Fra la prima e la seconda maniera poetica 
del Mallarmé vi è stato un periodo di transazione, 
o, meglio, di preparazione. Appartiene a tale 
periodo il sonetto Le Tombeau <V Edgar Poe , in 
cui non trovasi più la chiarezza dei primi versi 
e già scorgesi lo sforzo per ottenere una ecce- 
zionale concentrazione di pensiero; esso del 
resto è molto bello e merita di essere qui ri- 
portato, sia perchè rivela V ammirazione del 
poeta francese per il genio di Poe, sia perchè 
esprime con rara efficacia la maligna fatalità 
che pesa su quegli artisti che il Verlaine ha 
chiamati maledetti e che la folla, nella sua sciocca 
e paurosa ignoranza, svillaneggia. 

Tel qu'en Lui-m ime enfili l'éternité le change, 
Le Poète suscite avec un glaive mi 
Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu 
Que la mort triomphait dans cette voix étrange ! 

V. Tica, io 
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Eux, cornine un vii sursaut d'hydre oyant jadìs l'Ange 
Donner un sens tiop pur aux mots de la tribù, 
Proclamerete trcs-haut le sorlilège bu 
Dans le Mot sans honneur de quelque noir mélange. 

Du sol et de la nue hostiles, ò grief! 
Si notre idée avec ne scttlpte un bas-relief 
Dont la tombe de Poe óblouissante s'orne, 

Calme bloc ici-bas chu d'un désaslre obscur, 
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne 
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur '. 

Di questa seconda maniera avviluppata ed 
astrusa a cui è giunto negli ultimi anni il Mal- 
larmé, spingendo, con perfetta ma pericolosa 
logica, alle estreme conseguenze i principii della 
sua estetica novatrice, non abbiamo che pochi 
saggi stampati, i quali complessivamente com- 
prendono meno di trecento versi, e ciò sia per- 
chè il Mallarmé lavora di continuo intorno ad 
un dramma poetico, destinato ad essere la su- 
prema incarnazione dei suoi sforzi artistici e di 
cui or ora riparlerò diffusamente, sia perchè egli 
è in tal modo amante della perfezione, e lento, 



1 Questo sonetto, scritto nel 1877, in occasione dell'inaugurazione a 
Baltimora di uua tomba marmorea a Poe e letto in tale cerimonia , è 
stato pubblicato in testa alla traduzione fatta da Mallarmé dei poemi 
d'Edgar Poe, con le due imitazioni che, in bellissimi versi ingl's', ne 
h^nno fatte le poetasse americane Sarah Hellen Whitman e Louise 
Chandler Multon, 
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accurato, minuzioso in quanto compone, che po- 
trebbe a buon diritto ripetere le parole di Joubert: 
« Je ne puis faire bien qu'avec lenteur et avec 
« une extrème fatigue. Derrière la force de 
« beaucoup de gens il y a de la faiblesse. Der- 
« rière ma faiblesse il y a de la force. La faiblesse 
« est dans Tinstrument l . » ' 

Argomento di queste sue più recenti poesie 
formano pur sempre le emozioni che le idee 
metafisiche suscitano nell'anima del poeta, il 
quale nobilmente si ostina a ricercare sotto gli 
aspetti innumerevoli e cangianti della vita ma- 



2 Leggendo i peu sieri e le lettere di Joubert, e poi i versi e le prose 
che, qua e là, è venuto pubblicando il Mallarmé , si scorge , non senza 
ima certa sorpresa, che fra questi due letterati raffinati ed idealisti, vis- 
suti ambidue nella calma contemplazione dell' Arte e lontani dalle tor- 
bide preoccupazioni e dai bassi appetiti umani , esiste, benché nati l'uno 
ad un secolo di distanza dall' altro , una fratellanza d' anime. Non po- 
trebbe forse ripetere il Mallarmé ciò che Joubert scriveva di sé : «- Le 
« Ciel n'a mis dans inon intelligence que des rayons , et ne m' a donne 
j < pour éloquence que des beaux mots. Je n'ai de force que pour m'éle- 

j « ver, et pour vertu qu'une certa ine incorruptibililé >»? E non accette- 

rebbe egli di gran cuore le riflessioni che 1' amico di Chateaubriand fa- 
ceva sulla poesìa : «< C'est surtout dans la spiritualité des idées que con- 
* siste la poesie... Qu'est-ce donc que la poesie ? Je n'en sais rien en 
« ce moment ; mais je soutieus qu'il se trouve dans tous Ies mots era- 
« ployés par les vrais poètes, pour les yeux un certain phosphore, pour 
« le goùt un certain nectar, pour l'attention une ambroisie qui n'est pas 
« dans les autres mots... Les beaux vers sont ceux qui s'exhalent comme 
« des sons ou des parfums » ? Ed il seguente brano di lettera che Jou- 
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teriale (che i positivisti proclamano reale, ma 
che egli istima fittizia) le eterne verità delia 
vita ideale; ma tali idee metafisiche diventano 
sempre più sottili e preziose, sempre meno ac- 
cessibili, ed i simboli, che le racchiudono, sem- 
pre più ermetici. In quanto poi alla forma, Ye>- 
lemento letterario, cioè quello che risulta di 
parole destinate ad esprimere le idee, si separa 
sempre più dall' elemento musicale , cioè da 
quello che risulta di parole destinate ad espri- 
mere le emozioni, e, spesso, troppo spesso anzi, 
il secondo soverchia il primo. 

In quanto al processo di cui servesi il Mal- 
larmé in questa sua seconda maniera poetica, 
non riesce di sicuro molto facile lo esplicarlo; 
ciò non pertanto io cercherò di tentarlo alla 



bert scriveva all'amico Fontaues non potrebbe benissimo essere firmato 
da Mallarmé: « J'aime le papier blanc plus que jamais, et jene venx plus 
« me donner la peine d'exprimer avec soin que des choses dignes d'ètre 

* écrites sur la soie ou sur 1' airain. Je suis ménageur de mon encre ; 

* mais je par'e tant que l'on veut. Je me suis prescrit cependant deux 
« ou trols rjveries dont la continuiti m'épuise. Vous verrez que quelque 

* beau jour j'expirerai au milieu d'une belle phrase et plein d'une belle 

* pen3ée. Cela est d' autant plus probable que depuis quelque temps 
« je ne travaille à exprimer que des choses inexprimables >• ? Final- 
mente quale più esatto giudizio dell'uomo che è il Mallarmé di quello 
che M.me de Chastenay dava di Joubert: « Il a l'air d' une àme qui a 
rincontrò par hasard un corps , et qui s'ea tire cornine elle psut » ? 
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meglio. Egli dunque prende per punto di par- 
tenza un'idea filosofica complessa e complicata, 
e siccome questa per potersi estrinsecare este- 
ticamente ha bisogno di un* imagine, egli sceglie 
uno spettacolo od un aspetto della natura che 
la incarni, ed a cui, quindi, viene attribuito un 
significato simbolico. In seguito procede da 
idea ad id^a per via di deduzioni e da imagine 
ad imagine per via di analogie; ma le dedu- 
zioni sono quasi sempre ricavate a forza di sot- 
tigliezze bizantine, e le analogie sono spesso 
lontane e sempre eccezionali. Ciò poi che con- 
tribuisce anche più ad annebbiare il complesso 
della poesia è che da una parte egli ha abolita 
l'enunciazione del paragone, esprimendo invece 
con una parola sintetica formante imagine l'a- 
nalogia prescelta, che spetta poi al lettore di 
scovrire, lacerandone il velo allegorico, e d'altra , 
parte egli, a volte, sopprime, per ismania di 
concisione o per efficacia suggestiva, alcune 
idee, alcune analogie intermedie, che il lettore 
deve rimpiazzare lui per potere ristabilire la ca- 
tena delle imagini ed insieme dei concetti in- 
formatori. Ma, come già sappiamo, la suprema 
aspirazione del Mallarmé è di creare, un lin- 
guaggio poetico che esprima la vita totale del- 
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l'air, mi, sicché, oltre le idee, oltre le sensazioni, 
si richiedono le emozioni; quindi, nolle poesie 
del Mallarmé, trovansi parole, frasi, versi, che, 
non avendo una particolare significazione astratta, 
* hanno un'importanza musicale, cioè emozionalo. 
Non è poi inutile aggiungere che il procedi- 
mento adoperato per passare da idea ad idea, 
viene adottato anche pel passaggio da emo- 
zione ad emozione, che i due procedimenti si 
effettuano parallelamente, e che il Mallarmé, 
giovandosi di tutte le invenzioni fatte dai Par- 
nassiani in quanto a musica di parole, perfezio- 
nandole spesso e facendone per conto proprio 
delle nuove, ha creata una incomparabile istru- 
mentazione poetica. 

Pria di scendere a fare chiose od obbiezioni, 
mi sembra opportuno analizzare rapidamente le 
varie composizioni poetiche che rappresentano 
nell'Opera di Mallarmé la sua seconda maniera. 

Primo in ordine di tempo viene il Toast fu- 
nebre à Théophile Gautìer (56 versi) , inserito 
nel Tombeau de Gautier, raccolta di prose e di 
poesie che a commemorare la memoria del- 
l'impeccabile poeta di Émaux et camées , venne 
pubblicata nel 1873. Eccone l'argomento. Un 
valoroso poeta è morto ; perchè versare la- 
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grime , perchè abbandonarsi a rimpianti ? Non 
sappiamo forse che la morto dell' uomo altro 
non è che la scomparsa di un sogno ? 

Cette foule hagarde ! elle annonce : Nous somm^s 
La triste opaci té de nos spectres futirs. 

Dunque, allorquando un uomo muore, è sem- 
plicemente un' ombra che si dilegua. Pure il 
poeta vive di una vita superiore ed imperitura, 
oltre che della vana esistenza corporale ; il poeta, 
per noi, è una solenne agitazione di parole e 
la sua morte ravviva e purifica la concezione 
che noi ci formiamo di lui e che sola è reale. 
Come vedesi, è lo svolgimento estetico del con- 
cetto idealista dell'eternità e dell'unica esistenza 
dell'anima. La metafisica però nuoce alla poesia ed 
il canto funebre riesce oltremodo oscuro ed in 
parecchi punti addirittura indecifrabile, benché, 
qua e là, dietro la nebbia fitta, rilucano imagini 
davvero squisite o grandiose. 

Molto meno oscuri, benché anche essi abba- 
stanza astrusi e lambiccati, mi paiono i versi 
che, col titolo di Prose pour Des Esseintes , pub- 
blicava nel gennaio del 1885 la battagliera Re- 
Due Indcpendante e che suscitarono numerosi 
sarcasmi nella stampa parigina. E un piccolo 
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dramma psicologico e simbolico che vi si svolge: 
un monaco solitario cho consuma i suoi giorni 
nel paziente lavoro di copia e di miniatura di 
vecchi manoscritti, si lascia trascinare verso una 
visione ideale, suscitatagli forse dal ricordo iper- 
bolico di qualche antica storia di amore da lui 
trascritta : 



Hyperbole ! de ma mémoire 
Triomphalement ne sais-tu 
Te lever, aujourd'hui grimoire 
Dans un livre de fer vètu ! 

Car j 'installe, par la science, 
L'hymne des coeurs spirituels 
En l'oeuvre de ma patience, 
Atlas, herbiers et rituels. 



Sogna il povero monaco di essere con una 
tenera fanciulla sur un'isola incantata, in un giar- 
dino prodigioso , dai fiori immensi , come nel 
nostro mondo non se ne veggono , e si abban- 
dona alle dolcezze dell'amore, che magicamente 
trasmuta tutte le nozioni che egli ha delle cose 



Nous promeni ons notre visage 
(Nous fùmes deux, je le maintiens) 
Sur maintes charmes de paysage, 
O soeur, y compararant les tiens. 
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Oui, dans une He que l'air charge 
De vne et non de visious 
Toute flsur s'étalait plus Iarge 
Sans que nous en devisions. 

Telles, immenses, que chacune 
Ordinairement se para 
D'un lucide coìitour, lacune 
Qui des jardins la separa. 

Gioire du long désir, Idées, 
Tout en moi s'exaltait de voir 
La famille des ir idées 
Surgir à ce nouveaù devoir. 

Mais cette sceur sensée et tendre 
Ne porta son regard plus loin 
Que sourire et, cornine à l'entendre, 
J'occupe moti antique som. 

Ma d'un tratto la miracolosa visione svanisce, 
ed il monaco Anastasio ritorna tristamente alle 
sue pergamene, aspettando V ora fatale del se- 
polcro. Sotto il simbolo di quest'uomo che, im- 
merso in occupazioni materiali, vede, mercè l'i- 
dea, il cielo radioso del sogno , e poi ricade, è 
figurata 1' anima umana, che a volte si slancia 
in una gloriosa vita superiore per poi ripiom- 
bare dolorosamente in questa nostra bassa esi- 
stenza. 

- Fra i vari sonetti del Mallarmé appartenenti 
alla sua nuova maniera, io ne sceglierò pei miei 
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>rt tre dei più belli e dei più caratteristici, 
o il primo : 



Magnifiq'ie ma, s qui sans espoir se dtlivn 
Pour n'avoir pus chaiiW la rcgion où vivi 
Qusnd rtu Iterile hi ver a resplendi l'ornili 



e Cygiie 



uesto cigno, che tenta invano di liberare 
l impigliata nel ghiaccio di un lago eterna- 
le gelato , simbolizza un' anima umana che 
ipo tardi si decide a vivere della vita ideale, 
troppo tardi si accorge che l' universo è 
Iorio e che quindi è condannata , ad onta 
suo disprezzo e delle sue elevate aspira- 
li, a rimanere nel mondo d'illusione da essa 
,sa creato e che invano ora nega. 
a un altro sonetto , il poeta , dopo aver di- 
irato il suo proposito di suicidarsi in forma 
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clamorosa e trionfale, tale infine da forzare la 
fama, rinunzia di un tratto, al cadere della notts, 
al suo sogno tragico e vanitoso , e , sorridendo 
delle gloriose pompe funebri che già prepa- 
raci per lui laggiù , abbandonasi , con letizia , 

alle languide carezze di una fanciulla frivola e 

• 

seducente : 

Victorieusement fui le suicide beau, 
Tison de gioire, sang par écume, or, tempéte l 
O rire si là-bas une pompe s'apprète* 
A ne tendre royal que man absent tombeau. 

Quoi ! de tout cet cclat pas mime le lambeau 
S'attarde, il est minuit, à l'ombre que nous fète 
Excepté qu'un trésor prcsomptueux de t:te 
Verse son caressé nonchaloir sans flambeau. 

La tienue si toujours le djlice! la tienne 
Oui seule qui du ciel évanoui retienne 
Un peu du puéril triomphe en t'en coiffant, 

Avec clarté quand sur le coussia tu la poses 
Cornine un casqué guerrier d'impératrice enfant 
Dont, pour te figurer, il tomberait des roses '. 



1 Ecco una squisita variante di questo sonetto : 

Toujours plus souriant au désastre plus beau, 
Soupirs de sang, or meurtrier, pamoisou, Hte ! 
Une millième foi avec ardeur s'apprète 
Mon solitaire amour à vai nere le tombeau 

Quand de tout ce coucher, pas in !me un cher lambeaux 
Ne reste, il est minuit, dans la main du pocte, 
Excepté qu'un trésor trop folàtre de tjte 
Y ver$e sa lueur diffuse sans flambeau I 
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Ecco infine il terzo sonetto ' : 

Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos, 
Il m'amuse d'clire avec le seul genie 
Une mine, par mille écumes bòrie 
Sous l'hyactnthe, au loin, de ses jours triomphaux. 



La tienne, si toujours frivole! c'est la tienne, 
Seul gage qui, des soìrs évanouis, retienne 
Un peu de désolé combat en s'en coiffant 

Avec gràce, quand sur les coussins tu la pose» 
Corame un pasque guerrier d'impératrice enfant 
Dont pour te figurer, il tomberait des roses. 

1 Oltre questi sonetti e parecchi altri, il Mallarmé ha pubblicato, qual- 
che anno fa. alcune quartine che commentano vari e caratteristici di- 
segui raccolti dal noto pittore Raffaeli! sotto il titolo di « Types de 
Paris • (Plon, Nourrit et C.ie , éditeurs), che invero sono d' un assai 
mediocre valore letterario, ma in cui si trova una nota maliziosa insolita 
nella sua Opera. Ecco la quartina che accompagna il profilo di una ri- 
venditrice d'abiti usati : 

Le vif cc\\ dont tu regardes 
Jusqu' à leur coutenu 
Me séparé de mes hardes 
Et cornine un dieu je vais nu. 

Eccone un altro per un venditore ambulante di giornali : 

Toujours, ni importe le titre, 
Sans mime s'enrhumer au 
Dégel, ce gai siffle-litre 
die un premier numero. 

D'una stessa intonazione sono i versi pubblicati nel 1890 da una pic- 
cola rivista inglese The IV/iinvild, che pubblicava spesso preziose lito- 
grafìe di WhisMer, grande amico di Mallarmé, 
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Comme le froid avec ses silences de faulx, 
Je n : y hululerai pas de vide ndnie 
Si ce très pur ébat au ras du sol dénie 
A tout site l'honneur du paysage faux. 

Ma faim qui d'aucun fruit ici ne se regale 
Trouve en leur docte manque une saveur égale : 
Qu'un celate de chair humaine et parfum.int! 

Le pied sur quelque guivre où notre amour tisonne, 
Je pense plus longtemps peut-^tre éperduraent 
A l'autre, au sein brulé d'une antique amazone. 

In questo sonetto , il nome di Pafo , letto in 
un libro, risveglia d* un tratto la fantasia del 
poeta, che dilettasi a ricreare un tempio fiorito 
di ghirlande e bagnato dalle spume marine in 
tutto lo splendore dei suoi giorni trionfali. Che 
importa che la rigida bufera , discatenantesi al 
difuori della solitaria cameretta, dinieghi la vera- 
cità di tale splendida visione, poiché il poeta disde- 
gna la volgarità del mondo reale e compiacesi 
in un mondo ideale foggiato dal suo genio e 
la cui inesistenza non lo turba punto? La vista 
del giovanile e profumato seno della sua soave 
benamata , che rattizza il fuoco , non fa forse 
sognare l'anima sua , assetata d' ignoto, al seno 
bruciato d'un'antica amazzone ? 

Mi sonò riservato per ultimo U Afirès midi 
d'un Fauns, un poemetto di no versi, che è 
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l'opera più lunga e più perfetta che abbia fi- 
nora pubblicata il Mallarmé e nella quale, su 
di un fondo soave di egloga alla Teocrito, pas- 
sano visioni ardentemente sensuali. Ma , prima 
di esaminare tale poemetto, non riuscirà inutile 
l'esporre in breve le osservazioni e le riserve 
che si crede in dovere di fare un critico sereno, il 
quale ama tenersi lontano cosi dagli sciocchi e 
villani clamori della piazza, come dagli insani 
fanatismi dei seguaci infatuati. 

Io trovo giusto che il Mallarmé richiegga da co- 
loro che vogliono gustarlo una preparazione ed un 
certo paziente lavorio di interpretazione per 
penetrare la quintessenza d'idee da lui racchiusa 
nelle sue più recenti poesie e per ricreare le 
supreme emozioni in esse espresse ; ma egli si 
è troppo di sovente lasciato trascinare da un 
eccessivo bisogno di sottigliezza e di complica- 
zione, che trasforma addirittura in indovinelli e 
in rompicapi vari suoi brani poetici e che 
rende irrimediabilmente incomprensibili parec- 
chi suoi versi e parecchie sue metafore. E poi 
dinanzi ad alcuni suoi capricciosi salti da idea 
ad idea, da imagine ad imagine, dinanzi ad 
alcune ellissi arditissime, dinanzi ad alcune sop- 
pressioni di passaggi indispensabili, si smarrisce 
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anche la più perspicace comprensione di lettore. È 
vero , sì , che il lettore deve essere il collabo- 
ratore intelligente del poeta e che certe omis- 
sioni , certe indeterminatezze sono suggestive 
e servono a dargli campo di mettere un po' 
della sua anima individuale nell'estetico ricreare 
le emozioni espresse dal poeta , ma alcuni 
elementi , alcuni passaggi sono essenzialmente 
inerenti alla concezione di costui ed alla sua 
speciale conformazione cerebrale, e quindi il 
lettore , nonché sostituirli , non può nemmeno 
intuirli e quindi non debbono a nessun cesto 
essere soppressi. 

In quanto poi air elemento musicale ed alle 
parole ed ai versi che non hanno, nel complesso, 
se non un'importanza instrumentale, non bisogna 
mai dimenticare che le parole sono per loro 
natura destinate ad esprimere nozioni e che 
quindi , allorquando in un verso si mettono 
due o tre parole per istabilire una musica di 
sillabe, atta a suggerire una data emozione, de- 
vesi badare bene a che esse non esprimano 
idee contrarie od estranee a quelle che la poesia 
deve contenere, giacche è assurdo il pretendere 
che la nozione rappresentata da una certa pa- 
rola o da un certo gruppo di parole venga a 
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scomparire di un tratto. L' avere trascurato ciò 
è, a mio credere, il più grave errore del Mal- 
larmé e da esso nasce V oscurità eccessiva dei 
suoi ultimi componimenti poetici. 

Né vale il dire che il Mallarmé scrive i suoi 
versi per un numero ristrettissimo di persone, 
le quali si sforzano, in ogni modo, per intenderlo 
e nel loro lavoro paziente trovano una rara vo- 
luttà ; giacché il Mallarmé, siccome ogni nova- 
tore di estetica, ha il diritto di rifiutare di ab- 
bassarsi al comune livello intellettuale, ma non 
già di piegarsi alle giuste esigenze di un' ari- 
stocrazia spirituale, la quale chiedegli di rinun- 
ziare ad un puntiglio — indegno di un artista 
e di un pensatore quale è lui — , che, dinanzi 
alle replicate accuse di stravaganza e di nebu- 
losità, lo spinge a rendere sempre più ardua la 
comprensione dei suoi scritti; la quale chiedegli di 
raffrenare la naturale tendenza, invero più aleman- 
na che latina, verso un complicato simbolismo me- 
tafisico. E stia bene attento il Mallarmé che 
se egli non si ferma a tempo nella via perico- 
losa in cui si è messo , se egli non si persuade 
a curare più quella chiarezza che egli troppo 
trascura e che è un bisogno prepotente dello 
spirito latino, ad essere a volte meno conciso 
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ed ellittico , ad accordare la musica emozionale 
delle sillabe con il disegno delle idee, in modo 
che questo non venga ad annebbiarsi ed a com 
fondersi , la sua riforma estetica finirà col nau- 
fragare miserevolmente. 



V. Pica. h 



Tutte le delicature, tutte le raffinatezze d< 
sua arte squisita e sapiente, Stéphane Mallarmi 
mise in opera nel poemetto od egloga, sicco 
chiamalo l'autore, L' après-midi d'un Faune ( 
versi) i, ed esso indubitamente deve considen 
quale un gioiello poetico; anzi, si potrebbe qu 
affermare che perfino i difetti di oscurità , 
ambiguità , di eccessiva sottigliezza metafisi 



pbonse Dereune, con disegni di Maiiel : tale edizione, essendo di uni 
limitato numero di copie, è già da gran tempo esaurita ed e nati 

sema illustrazioni ne sono state fatte in seguito dalla geme J 
tentarne e dall'editore Vanta. L'edizione del Derenne poi t uva in i 
dpto una nota deirantore, che merila di essere trascritta : 

- Offrir A Itois amis, ayant po«r san Cudel, Dikrx et Munì 
. ce pea de vers (qni leurfiinO y ajaiUc d» reììef, hmij ariani vani 
< min c/ter Édilcur et saisìsse le public rare da amatimi : V illus 
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che caratterizzano la seconda maniera del Mal- 
larmé, gli accrescano seduzione, essendovi, di- 
ciamolo anche, assai meno spiccati. 

E il monologo di un Fauno lussurioso , il 
quale in un caldo meriggio estivo , rammentasi 
di due leggiadrissime ninfe da lui sorprese men- 
tre si bagnavano e che fuggirono così ratte che 
egli ora si domanda : 

Aimai-je un lève? 



Réflcchissons... 

ou si les fcmmes clont tu gloses 
Figuretit un souhait des tes sens fabuleux ! 

L'onda dei dolci ed ardenti ricordi gì' invade 
intanto l'anima ed egli vi si abbandona con le- 
tizia : 

O bords siciliens d'un calme uiarécage 

Qu'à l'envi des soleils ma vanite saccage, 

Tacites sous les fleurs d'étincelles, contkz 

« Qite jc coupais tei les creux roseaux domptes 

« Par le talent ; quand stir Por glauque de Ionia ines, 

* Verdures déiiant leur vigne à des fontaines, 

* Ondoie une blancheur animale au repos : 

« Et qu'au prelude leni oh naìssent les pipeaux, 

* Ce voi de cygnes, non! de nzi'ades se sauve 
e Ou pionge .. 

Tali ricordi mettono addosso al Fauno uno 
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strano ardore , ed egli , comprendendo alfine 
che tutte le visioni sono sogni dell' anima , si 
sforza di evocare Immagine voluttuosa delle due 
fuggitive, aiutandosi con la musica della silve- 
stre siringa : 

Tàchs donc, instrument des fuites, ò maligne 
Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m'attends ! 
Moi, de ma rutneur fìer. je vais parler longtemps 
Des déesses ; et, par d'idolàlres peintures, 
A Ieur ombre enlever encore des ceintures ; 
Ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarté, 
Pour bannir un regret par ma feinte tcarté, 
Rieur, j' élève au ciel d'été la grappe vide 
Et soufflant dans ses peaux lumineuses, avide 
D'ivresse, jusque au soir je regarde au travers. 

O uymphes, regonflons des souvenirs divers. 

« Mon asti, trouant les Jones, dardaii chaque encolure 

« Immortelle, qui noie en l'onde sa brùlure 

3» Avec un cri de rage au ciel de la f or Pi ; 

* Et le splendide baiti des clieveux dis parati 

* Dans les clartés et les frissons, 6 pierreries ! 

« J'accours ; quand, à mes pieds, s % entrejoignent (meurtries 

« De la langueur goùtée à ce mal d'èlre deux) 

« Des dormeuses parmi leurs seuls bras hazardeux 

« Je les ravis, sans les désenlacer et vole 

« A ce massi/, hai par Vombrage frivole, 

« De roses tarissant tout parfum au soldi 

« Ok notre ébat au jour consumè soil pareil. 

Je t'adore, courroux des vierges, ò dólice 

Farouche du sacre fardeau nu qui se glisse 

Pour fuir ma lèvre en feu buvant, cornine un éclair 

Tressaille! la frayeur secrète de la chair. 
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Ma la voluttuosa visione svanisce d'un tratto, 
di nuovo le adorate naiadi si sottraggono agli 
infocati abbracciamenti del Fauno , che però 
presto se ne consola ed esclama : 

Tant pis ! vers le boaheur d'autres m'etitraineront 
Par leur tresse nouée aux corues de mon front: 
Tu sais, ma passiou, que, pourpre et dejà mure, 
Chaque greuade éclate et d'abeilles murmure ; 
Et no tre satig, épris de qui le va saisir, 
Coule pour tout l'essai m éteruel du désir. 

E, poiché il caldo diventa sempre più feroce 
ed il corpo e l'anima sono stanchi, il Fauno si 
decide a dormire : 

. . . mais Fàtue 
De paroles vacante et ce corps allourdi 
Tard succombent au fier silence de midi : 
Sans plus il faut dormir en l'oubli du blasphème, 
Sur le sable altère gisant et cornine j'aime 
Ouvrir ma bouche à l'astre efficace des vins 1 

Couple, adieu ; je vais voir l'ombre que tu devins. 

In questo mirabile poemetto, in cui, ancora 
una volta, sotto la magnifica veste dei sim- 
boli si narrano le sottili gioie che all'uomo 
procurano le ideali creazioni del suo spirito e 
si descrive il sempiterno antagonismo dei sogni 
con le tristi fatalità dell'esistenza, tutto è stupen- 



STÉPHANE MALLARMÉ 171 

damente calcolato: le imagìni luminose ed eva- 
nescenti assumono una rara evidenza, allorché 
più impetuosa sale l'onda delle libidinose remi- 
niscenze neir anima concupiscente del Fauno , 
allorché più viventi e palpabili gli appaiono le 
evocate visioni femminili ; la musica del verso, 
soave, languida , insinuante , diventa squillante 
dove l' effervescenza lussuriosa del capripede 
scoppia irrefrenabile. E , infine , notiamo e- 
ziandio una parsimonia di colore, non certo molto 
comune nell'odierna letteratura, accoppiata ad 
una intelligente gradazione di sfumature e di 
mezze-tinte, nonché una freschezza ed una leg- 
giadria d'imagini davvero classiche, che risve- 
gliano il ricordo di Teocrito , di Bione , di 
Mosco, di Virgilio, di Ovidio e di quel moderno 
Elleno che fu André Chénier. 
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Al principio del nostro secolo , nel periodo 
clamoroso del primo Romanticismo francese , 
Aloysius Bertrand , un giovane poeta di pro- 
vincia che doveva morire di 34 anni air ospe- 
dale, così come Gilbert ed Hégésippe Moreau, 
raccoglieva sotto il titolo di Gaspara, de la ntrit 
— fantaisies à la manière de Rembrandt et de 
Callot , una serie di brevi ballate in prosa, 
parlando delle quali il Sainte-Beuve scrisse : 
« ... il use toute sa jeunesse à ciseler en riche 
« matière mille petites coupes d'une délicatesse 
« infinie et d'une invention minutieuse l . » Sono 
scenette intime, fantasticherie medioevali , pie- 
tose elegie d' amore , quelle di Aloysius Ber- 
trand , che rivelano una personalità di artista 



1 Siante-Beuve: Portraits littóraires, tom. II, pag. 346. 
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modesta, ma abbastanza originale e che portano 
evidente l' impronta del periodo letterario in 
cui furono composte. Quale che sia, del resto, il 
merito del poeta digionese, bisogna pur dire che 
il suo tentativo di prosa ritmica e cesellata 
con grande amore ha ottenuto fortuna e che 
fra i suoi imitatori vi sono alcuni dei più bei 
nomi della letteratura contemporanea francese l . 

Fino a poco tempo fa si è creduto che di- 
rettamente dal Bertrand avesse Baudelaire presa 
V idea dei suoi poemucci in prosa, così sug- 
gestivi ed evocatori nella volontaria loro con- 
densazione ; ma, secondo recenti rivelazioni, pare 
invece assodato che gliene desse la prima idea 
Jules Barbey d* Aurevilly, che ne aveva già scritti 
parecchi bellissimi, i quali aspettano ancora di 
essere riuniti in volume. 

Questo genere di letteratura, che riunisce in- 
sieme i caratteri della prosa e della poesia, ri- 
sponde mirabilmente al bisogno sempre più spic- 
cato di concisione, che caratterizza V odierna 
generazione letteraria ; però esso richiede in 
chi lo coltiva rare doti di artefice dello stile 



' Del volume di Bertrand è stata fatta, nel 1895, dal Mercuri de 
France una nuova edizione, con molto buon gusto tipografico. 
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e di pensatore sintetico, giacché questi poe- 
mucci in prosa debbono in sé riassumere ciò 
che potrebbe formare il contenuto di parecchie 
pagine di descrizione e di analisi ; debbono espri- 
mere concisamente ma efficacissimamente stati 
d'animo affatto eccezionali o per lo meno tipici ; 
debbono essere formati di epiteti rari, scelti con 
particolare diligenza e non senza qualche ambi- 
guità, che si presti alle induzioni e alle fanta- 
sticherie del lettore, e situati al loro posto giusto, 
in modo da non potersi spostare senza grave 
danno di tutto il complesso ; debbono infine essere 
scritti in una lingua sapientemente musicale, 
che esalti il lettore ed aumenti a mille doppi 
l'intensità delle impressioni e dei pensieri voluti 
esprimere dall' autore. 

Certamente i poemucci in prosa di Baudelaire, 
presi nel loro complesso, rappresentano una mi- 
rabile opera d* arte pure, potrebbesi osservare 
che alcuni di essi peccano di prolissità e con- 
tengono particolari troppo minuziosi e digressioni 
superflue e che, a volte, Fautore presceglie la forma 
aneddotica e dimostrativa, la quale contribuisce 
non poco a menomarne Y efficacia e l'intensità 
emozionale. Per quanto dunque io sia ammira- 
tore dei poemucci in prosa di Baudelaire , 
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stimo che quelli di Mallarmé : Ftisain, Le dé- 
mon de V analogie, La pipe, Plainte d 1 antomne, 
Frisson d'hiver , Le phénomene f zittir. Le né- 
?wphar blancy La gioire, Un spectacle interrompu, 
Réminisccnce, L' ecclésiastique , La déclaratìon 
forame, Conflit l , siano di gran lunga superiori, 
tanto per perfezione di forma quanto per sug- 
gestiva quintessenza di contenuto. 

Consigliato dalla sua rara modestia e da un 
rispetto religioso e quasi eccessivo verso l'Arte 
il Mallarmé per lungo tempo non volle che 
essi fossero raccolti in volume, ma alla fine 
l'editore Deman di Bruxelles riuscì a vincere 
gli scrupoli del nostro poeta, sicché i suoi 



1 Ecco in quale ordine cronologico e su quali giornali e riviste 
questi poemucci sono comparsi : Fusain (ristampato sotto il titolo di 
Le petit saltimbanque e di Pauvre enfant pale) e La Pipe nel 1865 
sulla Saison de Vicky. — Le démon de l' analogie : nel 1S74 sulla 
Revue du Monde Nouveau. — Plainte d'automne (ristampato col titolo 
di L' orgue de Barbarie), Frisson d' iiivkr (ristampato col titolo di 
Causerie d'hiver), Le phénomene futur ed un spetacle interrompu : 
nel 1876 sulla République des letires. — Le Nénuphar blanc : nel 1S74 
suìVArl et la Mode. — La Gloire nel 1886 sul n°. 296 degli Hommes 
d'aujourd'huì. — L'Ecclésiastique (ristampato col titolo d'ACTUALiTR): 
nel 1886 sulla Gazzetta letteraria. — La déclaratìon forAine e Rk- 
MINiscence : nel 1890 sulla Jenne-Belgìque, — Conflit : nel 1895 sulla 
Revue bianche. Vari di essi poi sono stali tradotti in inglese da George 
Moore, Stuart Merril e Richard Hovey, in tedesco dalla Baronessa -Me 
lanie de Rothenthal ed in italiano da me. 
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deliziosi poemucci in prosa , furono pubblicati, 
insieme con altre prose, nel 1891, col titolo di 
Pages 1 , in un elegantissimo volume in ottavo, 
ornato da un frontespizio air acquaforte del 
Renoir, che è degno scrigno alle fulgide gemme 
delle quali si coronerebbe l'orgoglio artistico più 
altiero. Essi rappresentano nell'Opera mallarmiana 
un cantuccio accessibile a tutti, giacché possono 
assai di leggieri venir compresi e gustati, es- 
sendo, al contrario della maggior parte dei 
versi, di una perfetta chiarezza. Del resto, a 
meglio convincere i miei lettori, ne trascriverò 
un paio. Innanzi tutto, questo, di un simbolismo 
intenso e sottile , che descrive lo stupore an- 
goscioso d'una razza degenerata dinanzi all'e- 
vocazione prodigiosa dell'antica Beltà, in un'era 
di profonda tristezza e d'inguaribile bruttezza: 

Le phènomène futur. 

Un ciel pale, sur le monde qui fiuit de decrcpi tude, va psut-òtre partir 
avec les nuages : les Iambeaux de la pourpre usce des couchants dCtei- 



1 Essi, in seguito, sono stati ristampati, nel già citato volume Vers 
ti prose, dall'editore Pernii e, più di recente, dall'editore Fasquelle, in 
u» volume intitolato Divagaiions, che contiene quasi tutte le prose del 
Mallarmé, fra le quali in particolar modo caratteristico è l'articolo Le 
mystère dans les leltres. 



t "» -, » 



I 



178 LETTERATURA D'ECCEZIONE 

gnent dans une rivière dormaiit à l'horizon submergé de rayous et d'eau. 
Les arbres s'ennuient, et, sous leur feuillage bianchi (de la poussièredu 
temps plutòt que celle des chemins), monte la maison en toile du Mou- 
treur de choses Passées : maint rdv^rbère attend le crdpusculc et ravive 
les visages d'une malheureuse foule, vaincue par la maladie immortelle 
et le péché des siècles, d'hommes près de leurs chétives complices eu- 
ceintes des fruits misérables avec lesquels perirà la terre. Dans le 
sllence inquiet de tous les yeux suppliant là-bas le soleil qui, sous l'eau, 
s'cnfonce avec le dcsespoir d'un cri, voici le simple bominent : « Nulle 
enseigne ne vous rogale du spectacle intóricur, car il n'est pas mainte- 
nant un peintre capable d'en donner une ombre triste. J'apporte, vivaute 
(et préservée à travers les ans par la science souveraine) une Fenime 
d'autrefois. Quelque folie, origiuelle et na'ive, une extase d'or, je ne 
sais quoi! par elle nommée sa chevelure, se ploie avec la gràce des 
étoffes autour d'un visage qu' éclaire la nudLé sanglante de ses lèvrés. 
A la place du vètement vain, elle a un corps; et les yeux, semblables 
aux pierres rares ! ne valent pas ce regard qui sort de sa chair heureuse : 
des seins leves cornine s'ils étaieut pleins d'un Iait i temei, la poiute vers 
le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sei de la mer première. » Se 
rappelant leurs pauvres ópouses, chauves, morbides et pleines d'hor- 
reur, les maris se pressent: elles aussi par curiosité, mélancoliques, 
veuleut voir. 

Quand tous auront contemplò la noble créature, vestige de quelque 
epoque déja inaudite, les uns indifféretils, car ils n'auront pas cu la 
force de comprendre, mais d' autres navres et la paupière numide de 
larmes rcsignées, se regarderont ; tandis que les poèles de ce temps 
sentant se rallumer leurs yeux éteiuts, s'acheminerout vers leur lampe, 
le cerveau ivre un iustant d'une gioire confuse, hantcs du Rhythme et 
dans l'oubli d'exister à une epoque que survit a la bcauté. 



Ed ora eccone un altro d' intonazione tutt'af- 
fatto differente ed il quale dimostra che il su- 
blime sognatore che è Stéphane Mallarmé sa 
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anche essere, quando vuole, un osservatore mi- 
nuzioso dei piccoli fatti della nostra esistenza 
quotidiana e sa mirabilmente esprimere la soave 
melanconia delle cose e le nostalgie invincibili 
che esse risvegliano nell'anima : 

La pipe. 



Hier, j'ai repris ma pipe en r<2vant une Iongue soirée de travail, de 

bon travail d'hiver. J'ai jeté les cigarettes avec toutes les joies enfan- 

tines de Vùtè dans le passe qu'illuminent les feuilles bleues de soleil, les 

mousselines, les oiseaux. Et j'ai repris ma grave pipe, comme un homme 

scrieux qui veut fumer longtemps sans se déranger, afin de mieux tra- 

vaillef. Mais je ne m'atteudais pas à la douce surprise qui me prépa- 

rait cette délaissóe. A peine eus-je tire la première bouffóe que j'ou- 

bliais mes grands livres à faire; émerveillé, attendri, je respirai l'hiver 

deraier qui revenait. Je n'avais pas touclié à cette fidèle amie depuis 

ma rentree en France, et tout Londres, Londres, tei que je le vécus 

en entier à moi seul, il y a un an, m'est apparu ; d' abord les chers 

brouillards qui emmitouflent les cervelles etont, là-bas, une odeur à eux, 

quaud ìls pénètrent sous la croisée. Mon tabac sentait une chambre 

sombre aux meubles de cuir saupoudrés par la poussière du charbon, 

sur lesquels se roulait le maigre chat noir ; les grands feux ! et la 

bornie aux bras rouges versant les charbons, et le bruit de ces charbons 

tombant du seau de tòle dans la corbeille de fer, le matin — alors que 

le facteur frappait le doublé coup solenncl qui me faisait vivre ! J'ai 

revu par les fenétres ces arbres malades du square dósert — j'ai encore 

vu la mer, que j'ai si souvent traversóe, cet hiver-là, grelottant sur le 

pont du steamer mouillé de bruine et noirci de fumèe — avec ma 

pauvre bien-aimée errante, en habits de voyageuse, une Iongue robe 

terne couleur de la poussière des routes, un manteau qui collait humide 

à ses cpaules froides, un de ces chapeaux de paille sans plumes et 

presque sans rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils 
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sont dóchiquétes par 1' air de la mer et que les pauvres bien-ahiues 
regarnissent pour bien des saisons encore. Autour de son cou s'en- 
roulait le terrible mouchoir qu'on agite eti se disant adieu pour tou- 
jours. 

Non è forse vero che questo breve brano di 
prosa è delizioso ? Come è commovente nella 
sua semplicità e nella sentimentale tenerezza 
della nota finale, e come è efficace nella scelta 
dei particolari osservati dal vero e che, dinanzi 
alla mente del lettore, evocano, quasi per incanto, 
la visione della grandiosa metropoli inglese ! 
Vorrei ancora citare Frisson d' hìver y in cui 
dicesi « la gràce des choses fanées » ; Plainte 
d'automne, in cui il Mallarmé confessa i suoi 
gusti raffinati di decadente ; Un spectacle inter- 
rompUj la cui caratteristica conclusione potrebbe 
assai bene servire da epigrafe a tutta l'Opera 
mallarmiana « Je me levai comme tout le monde, 
« pour aller respirer au dehors, étonné de n'avoir 
« pas senti, cette fois encore, le mème genre 
« d'impression que mes semblabes, mais serein: 
« car ma faQon de voir, après tout, avait été 
« supérieure e mème la vraie » ; vorrei citarli 
T uno dopo l'altro, tutti, se lo spazio non me 
ne mancasse, giacché proprio tutti sono bellis- 
simi. 
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Ma per formarsi un'idea completa del prosa- 
tore singolare e sostanzioso che è Stéphane 
Mallarmé, — oltre a questi poemucci ed a vari 
articoli di critica estetica, dati a questa od a 
quella rivista francese, inglese od americana 
come, ad esempio, l'articolo rivelatore su Wagner, 
che or ora riassumerò, e le caratteristiche Notes 
sur le thédtre, pubblicate dalla Revue indépen- 
dante dal gennaio al luglio 1887, cosi ricche di 
osservazioni sottili ed originali e scritte in uno 
stile ellittico e prezioso, fatto per sedurre i raf- 
finati ed esasperare gli abituali lettori della 
banale prosa giornalistica 1 — bisogna leggere la 
traduzione delle liriche e dei poemetti di Edgar 
Alian Poe, la Préface à Vathek e la conferenza 
su Villiers de TIsle-Adam. 

La traduzione delle poesie di Poe 2 , intorno 



1 Fra le prose di Mallarmé, merita eziandio d'essere ricordato un 
interessante volumino, pubblicato, col titolo di La musique et les let- 
tre*, nel 1898, dall' editore parigino Perrin. 

2 Les poèmks d'Edgar Poe - traduction de Stéphane Mallarmé- avec 
portrait et fleuron per Edouard Manet - Bruxelles - E. Deman, éditeur - 
mdccclxxxxviii. Nel IS94 era stata già pubblicata un' edizione in foglio, 
con disegui di Maifet e col testo inglese a fronte, della traduzione fatta 
dal Mallarmé del poema di Poe T/ie Raven, già tradotto da Baudelaire. 
Dalla sua traduzione Mallarmé ha creduto d'escludere alcune poesie gio- 
vanili di mediocre valore artistico e non rispondenti all'ulteriore estetica 

V. Pica, li 
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a cui il Mallarmé ha lavorato parecchi anni, è 
in una prosa ritmica, che serba tutta la delicatezza, 
tutto il colore, tutta l'intensità emozionale e per- 
fino la musica sapiente dell'originale. Charles 
Baudelaire aveva scritto che « une traduction 
« de poésies aussi volucs, aussi concentrées peut 
« étre un rève caressant , mais ne peut ètre 
« qu'un rève. » Ebbene, il Mallarmé può van- 
tarsi di aver dato una vittoriosa smentita all'af- 
fermazione scoraggiante di Baudelaire, giacché 
la sua traduzione è proprio magistrale. Bisogna 
però dire che, oltre che dal suo spirito sottile e 
profondo, egli è stato ajutato da una stretta con- 
formità spirituale col geniale poeta americano , 
a cui avvicinasi non soltanto, così come Bau- 
delaire, per una comune poetica, ma eziandio e 
sopra tutto per l'assoluta ed ideale castità delle 
sue concezioni. 

In quanto alla prefazione summentovata l , in 



di Poe. Essi possono trovarsi nella traduzione in francese delle Poésies 
cotnpiètés de Ktgar A "oh Poe (Camillo Dalou, éditeur - Paris), che, un 
anno dopo la pubblicazione di quella di Mallarmé, faceva comparire 
Gabriel Mourey, cou uua prefazione di Joseph in P^ladan. 

1 Vathkk dk Bkckford - avs»c predace par Sté^hane Mallarmé. — 
Paris, A. Lafitte édìteur, iSS5 (Tirane de 220 exeniplaires). 
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essa il Mallarmé, con uno stile snello, limpido, 
che riproduce mirabilmente e con un accento 
affatto personale tutte le sfumature del pensiero 
ed i suoi naturali sviluppi, presenta ai bibliofili, 
la ristampa di un curioso e pittoresco racconto 
orientale, Vathek y scritto, alla fine del secolo 
passato, in francese, da un letterato inglese, 
lord William Beckford ; fa Y istoria del libro, 
che, tradotto, ottenne il più vivo successo in 
Inghilterra, dove, tra gli altri, trovò un entu- 
siasta lodatore in Byron, e che invece, benché 
scritto in francese, era sempre rimasto quasi del 
tutto ignoto in Francia; e termina col tratteg- 
giare magistralmente la interessante figura del- 
l' autore di esso. 

Infine, la conferenza su Villiers de Y Isle- Adam 
è il postumo omaggio della viva amicizia -e del- 
l' entusiasta ammirazione di Mallarmé per lo 
scrittore geniale ed alquanto paradossale di 
Akedysséril e di Axèl ed essa è davvero degna 
di lui. Dopo un breve esordio, assai caratteristico 
ma forse un po' troppo metafisico ( « Un hom- 
* me, au rève habitué, vient ici parler d'un autre 
« qui est mort. — Mesdames, Messieurs, sait on ce 
« que c'estqu' écrire? une ancienne et très vague, 
«maisjalouse .pratique, dont git le sens àu my- 
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« stère du coeur, ecc.. »)*, Mallarmé, con gravità 
commossa e con parola evocatrice, ci presenta 
l'uomo e ci narra la sua vita fatta di tristezze, di 
privazioni, di delusioni, la vita di un sognatore su- 
blime, di continuo offeso dal brutale agitarsi d'affari 
e di appetiti di una grande città. Egli ce lo mostra 
con « sa vaste chevelure cendrée indecise », re- 
spinta « par un mouvement à sa tète habituel, en 
arrière, dans le passe », con « son oeil bleu pale em- 
prunté à des cieux autres que les vulgaires » , 
quando arriva a Parigi per riconquistare, oltre ai 
favolosi tesori della sua famiglia, né più né meno 
che un trono, e capita in mezzo al cenacolo par- 
nassiano. Egli ce lo mostra nei bizzarri suoi rap- 
porti cogli amici, i quali erano sempre ben lieti 
quando il Villiers traeva fuori dalla profondità 
delle sue vaste tasche uno dei suoi manoscritti, 
prestigiosi datori di estasi. Infine, egli ce lo mo- 
stra malato su quello che doveva diventare il suo 
letto di morte : « Voici l'invasion, brusquée, il 
semble, du tragique, tant sa vie dans des redites 



1 Questa conferenza fu pronunciata dal Mallarmé, qualche mese dopo 
la morte di Villiers de l'Isle-Adam, nel marzo del 1890, sei volte in Belgio, 
cioè due volte a Bruxelles, poi ad Anversa, Gaud, Liegi, Bruges, ed 
una volta a Parigi, dinanzi ad un ristretto uditorio di amici, in casa 
della signora Eugène Manet, in febbraio 1890. Essa fu pubblicata in un 
elegante volumino dall' editore brussellese Paul LaComblez. 
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d 1 ennui, s'était essoufflée, et usée, ou suppriméc: 
à cinquante-deux ans git là comme un fort ancien 
vieillard, dénué d'àge, ayant beaucoup bataillé, 
l'homme qui n'a pas été, que dans ses rèves. » 
Dopo l'uomo, ci presenta V Opera nella sua 'su- 
perba e concordante dualità di Sogno e di Riso, 
l'Opera, « dont — egli dice — l'impression, 
« somme tout, ne ressemble à autre chose, choc 
« de triomphes, tristesse abstraite, rire éperdu ou 
« pire quand il se tait et le glissement amer 
« d'ombres etdessoirs, avec une inconnue gravite 
« et la paix, remémore l'enigme de l'orchestre. » 



7 y"f 



X. 



Nell'agosto del 1885, la Revue Wagnérienne 
pubblicava, col titolo di Richard Wagner, ré- 
vene d'un poète franfais , un' importantissima 
articolo di Stéphane Mallarmé, il quale lasciava- 
intravedere una piccola parte della vasta ed 
originalissima concezione simbolica, poetica, mu- 
sicale, plastica, coreografica dell' opera d'arte 
dell'avvenire, che egli, a volte, ha esplicata, con 
l'abituale affascinante e persuasiva eloquenza, ai 
suoi intimi. 

Io ho già disopra indicate le strette attinenze 
che sonovi fra l'estetica di Wagner e quella di 
Mallarmé ed ho mostrato che esse hanno una 
medesima base filosofica e che entrambe si gio- 
vano sopra tutto di quei due potentissimi gene- 
ratori di emozioni artistiche che sono il simbo- 
lismo e la suggestione. 



188 LETTERATURA D'ECCEZIONE 

Sembrami dunque ora importante il riferire il 
lizio che del geniale musicista tedesco ha 

> il poeta francese e 1' esplicare in che la 
:ezione artistica di costui differisca da quella 
iWagner : a tale scopo riassumerò ed in parte 
urrò l'articolo della Revue Wagnérienne. Esso 
enza dubbio, un po' astruso ed avviluppato 
ella parte dommatica, un po' troppo succinto 
; che così fosse ha espressamente voluto il 
larmé, stimando, siccome egli medesimo 
bevami, che « c'eùt été une intrusion quede 
ìbstituer, dansson sanctuaire mème, ma visée 
art à une étude pieuse de l'effort de ce ma- 
nifique maitre 1 > — , ma non mi pare che 
ndecifrabile, come pure tanti l'hanno pro- 
iato, ripetendo il grido del povero Robert 
3 nel Voltaire ; « Pour nous autres profa- 

c'est de l'hébreu >, giacché parmi anzi che al 
)re attento e perspicace esso debba riuscire 
grande aiuto a vedere un po' chiaro nell'ìn- 

> pensiero del Mallarmé. 

i principio dell'articolo si dichiara che chi lo 
ve è un poeta contemporaneo francese, che 
., spintovi forse dal suo lavoro intellettuale 
il misterioso raffinamento del verso a pochi 
:Ìnato, riflettere sulle sovrane pompe della 
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Poesia, le quali, se non possono esistere in con- 
correnza col flusso di volgarità trascinato dalle 
arti nella odierna falsa apparenza di civiltà, 
giacciono ora nel seno incosciente della folla 
per poi diventare cerimonie di un avvenire, in 
cui l'Arte sarà quasi un culto. Verso quest'av- 
venire glorioso si spinge dunque arditamente il 
suo imperturbabile sguardo. 

Il poeta, dopo aver rivolto rapide occhiate 
sul fasto straordinario, ma tuttavia incompleto 
della figurazione plastica , da cui almeno si 
distacca la Danza, sola capace di tradurre, mercè 
la sua scrittura sommaria, il fugace ed il su- 
bitaneo fino all' idea (non bisogna dimenticare 
che la visione estetica del .nostro poeta com- 
prende tutto ciò che potrà giovare allo Spet- 
tacolo futuro, quindi anche la coreografia *), 



1 Non bisogna credere che la parola Danza abbia pel nostro poeta 
la larga significazione ch'essa aveva presso i Greci e che corrispondeva 
alla Pantomina: per potere intendere bene la particolare interpretazione 
datale dal Mallarmé, bisogna leggere le pagine assai significative che egli 
le consacra nelle già menzionate Noteì sur le Théltre. Ecco a tal propo- 
sito il frammento di una lettera ch'egli mi scriveva, qualche anno fa: 
.... je parie bien du Ballet qui, m31é au Drame personnel pour y ap- 
porter un élóment plus strictemeut all.'gorique, le ramène ainsi de Phi- 
stoire ou mime de la legende à la poesie, ou au mythe pur. Wagner a 
proscrit cette ócriture merveilleuse et immédiatement significative de la 
danse, s'en tenant plus ou moins à quelque juxtapositiou de Beethoven 
à Shakespeare (ainsi qu'il donne quelque part à entendre.) ♦ 
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si trova di fronte all'associazione della Musica 
col Teatro e risente di un tratto il colossale 
accostamento di un'elevata Iniziazione, che gli 
impone di verificare se il suo ideale estetico 
non sia già effettuato. E, giunto a tal punto, il 
Mallarmé esclama : « Singulier défi qu'aux poètes, 
« dont il a usurpé le devoir avec la plus candide 
« et étincelante bravoure, inflige Richard Wa- 
« gner ! Le sentiment se compii que envers cet 
« étranger, émerveillement, enthousiasme, véné- 
«c ration, aussi d'une malaise à la notion que 
« tout soit fait, autrement qu'en irradiant, par 
« un jet direct, du principe littéraire mème. » 
E difatti, siccome precedentemente abbiamo ac- 
certato, mentre che tre generazioni di poeti — 
Victor Hugo ed i Romantici, Baudelaire, i Par- 
nassiani — si sforzavano di trovare una nuova 
forma d'arte che esprimesse la vita totale del- 
l' uomo col linguaggio letterario, Richard Wa- 
gner riusciva ad ottenere una tale forma, atta 
a rivoluzionare tutto il dominio dell'Arte, col 
linguaggio musicale. Ma il poeta si calma e si 
accinge ad analizzare ed a giudicare la con- 
quista estetica del fortunato rivale. 

Il grande maestro alemanno sorse al tempo di 
un teatro unico sì, ma indiscutibilmente caduco, 
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tanto grossolana è la finzione su cui è fondato ' ; 
esso, di vero, richiede che lo spettatore creda 
d'un tratto ed a priori all' esistenza dei perso- 
naggi che appaiono sulla scena ed all'azione che 
su di essa si svolge, come se questa fede che 
csigesi dallo spettatore non dovesse essere in- 
vece la risultante da lui ricavata dal concorso 
di tutte le arti suscitante il miracolo, altrimenti 
inerte e nullo, della scena. L'uomo moderno 
sdegna d'immaginare ed aspetta che il suo con- 
senso gli venga strappato dalla speciale pos- 
sanza d'illusione a cui ciascun'arte può giun- 
gere. 



1 Parmi che riuscirebbe interessante il confrontare quest'articolo del 
Mallarmé con la prefazione che per le due sue produzioni drammatiche 
scrisse Edmond de Goncourt, in cui egli fa risaltare tutto ciò che di 
fattizio, d'innaturale, di menzognero vi è in « cetteboìte à convenction, 
cette machine de carton , ce treteau qu'est le thèàtre » e profetizza la 
prossima morte dell'arte teatrale. Trascrivo qui appresso il brano più 
caratteristico : « Mais ce qui nous paraissait surtout tentant à boule- 
« verser, à renouveler au théatre c'etait la féerie, ce domaine de la fan- 

* taisie, ce cadre de toutes les imaginations, ce tr empi in pour l'envo- 

* leraent dans l'ideali té! Et pease-t-on ce que pourrait ètre une scène 
« balayée de la prose du boulevard et des conceptions des drama- 

* uirges de cirque, et livrèe a un vrai poete au service de la poesie 
« daquel on mettrait des machinistes, des trucs, et toutes les splendeurs 
« et toutes les magies du costuma et de la mise en scène d'un Grand, 
«Opera? Et songe-t-on à quelque chose comme un Beau Pécopin re-, 
•présente dans ces conditlons?... Il est vrai qu'on n'y a jamais songé 
« et qu'on ne songsra jamais qu'aux Septchàte aux du diable. » 
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Era naturale che il Teatro , anteriore alla 
Musica, partisse da un concetto autoritario ed 
ingenuo, non potendo i suoi capilavori, condan- 
nati oramai a giacere nelle pagine pie del 
Libro V disporre di questa nuova risorsa di 
evocazione. Però il suo procedimento resta ine- 
rente al passato, bastando la semplice aggiunta 
orchestrale per cangiare in tutto e per tutto 
l'antico teatro, di cui finanche il principio viene 
annullato ; ed adesso l'azione scenica, vuota ed 
astratta per sé medesima, ha bisogno, per muo- 
versi con verosimiglianza, essendo essa stretta- 
mente allegorica, del soffio vivificatore della 
Musica. 

La sua sola presenza è dunque, per la Mu- 
sica, un trionfo, purché essa non si applichi, 
sia anche come sublime loro ampliamento, alle 
vecchie condizioni, ma si affermi invece quale 
generatrice d'ogni vitalità dell'opera d'arte, in 



1 « D'où vient que la tragèdie grecque nous fait aujourd'hui I'effet 

• d'une vague hnage ou d'un froid symbole? C'est que nous ne la con- 
te sidcrous plus que coni me un inonument lkt'raire, au lieu d'y voir le 

• plus haut type de l'art vivant, complet, vraiment humain ; c'est que 
« nous la jugeons avec les yeux ternes de l'homme moderne, non avee 
« Tame spontanee du Grec, qui la voyait, qui Yenlendaii et la percevait 
« par tous ses sensata fois. » (E. ScHURft : I*c Brenne Musical, voi, I ( 
paff. 3). 
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modo che l'uditorio abbia l'impressione che, ve- 
nendo a tacere d'un tratto l'orchestra, l'idolo in 
iscena resterebbe, immantinenti, fredda statua. 

Poteva Wagner — benché il musicista sia il 
più prossimo confidente del segreto dell'Arte sua 
— poteva semplificarne l'attribuzione sino a que- 
sto concetto iniziale? Tale quesito si lascia al 
critico disinteressato, che non abbia dietro di sé 
pronto a precipitarsi impaziente e giocondo, il 
più tumultuoso fiume di esecuzione musicale 
che mai uomo abbia rattenuto con la sua lim- 
pida volontà. 

Ecco intanto ciò che Wagner fece. Nelle sue 
partizioni conciliò tutta una tradizione intatta 
nella prossima sua desuetudine con ciò che di 
vergine e di occulto egli, divinando, sentiva 
sgorgare. In mancanza di un acume di sguardo, 
che lo avrebbe spinto ad uno sterile suicidio, 
in questo creatore ad ogni costo abbondò in tal 
modo il dono dell'assimilazione che riuscì ad effet- 
tuare il connubio del dramma personale con la 
musica ideale, due elementi che si escludono a vi- 
cenda o per lo meno s'ignorano l'un l'altro. Ciò 
fece mediante un armonioso compromesso, su- 
scitando una fase esatta del teatro, che corri- 
sponde alla particolare indole della sua razza. 



194 LETTERATURA D'ECCEZIONE 

Benché meraviglioso sia il tatto con cui, senza 
totalmente trasformarne alcuna, si effettua, sulla 
scena e nella sinfonia, la fusione di queste dispa- 
rate forme di piacere, la Musica, a filosofica- 
mente considerare, non fa ancora che sovrap- 
porsi, e non si comprende la ragione prima della 
sua presenza, non si comprende donde nasca e 
quale ne sia il significato e la fatalità. Come che 
sia, questa musica, che di tale arte non ha 
che l'osservanza delle leggi molto complesse 
ch'essa s' impone, ma che esprime sopra tutto il 
vago e l'infuso e confonde i colori e le linee 
del personaggio con i timbri ed i temi, nell'am- 
biente più ricco di fantasticherie di questo 
mondo; questa musica, deità rivestita degli in- 
visibili drappeggi di un tessuto d'accordi, ha 
intronizzata sulla scena la Leggenda. E così, 
per una seconda volta nei secoli, un pubblico, 
dapprima elleno adesso germanico , gode di 
assistere alla scenica rappresentazione del se- 
greto delle sue origini. Certo, una qualche sin- 
golare felicità barbara e nuova lo rende attento 
a considerare la figura solenne delle idee che 
hanno presieduto alla sua genesi, muoversi a 
seconda della sapiente sottigliezza dell'orche- 
strazione. 
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Ma se lo spirito francese (e ciò che il Mal- 
larmé afferma per lo spirito francese a me pare 
che si possa affermare in generale dello spirito 
latino) deve segnare la sua luminosa impronta 
in questa novissima estetica, non sarà di sicuro 
cosi : esso, essendo rigorosamente immaginoso 
ed astratto, quindi poetico, ripugna dalla Leg- 
genda ed è in ciò d'accordo con l'Arte nella 
sua integrità, che è inventrice. Come! il nostro 
secolo ed il nostro paese che l'esalta, avranno, 
mediante l'opera del pensiero, distrutti i Miti 
per rifarne dei nuovi ? Il Teatro non reclama 
tipi fissi, secolari, notori ; ma reclama un essere 
impersonale, che rappresenti l'aspetto multiforme 
di tutti gli spettatori, i quali in esso si rispec- 
chieranno e si ritroveranno; ma reclama un'a- 
zione scenica la quale in sé riassuma i nostri 
sogni, che il Teatro antico ebbe la vana pretesa 
di contenere o di ritrarre. L'errore commesso — 
messa in iscena stabile ed attore reale — del 
Teatro mancante della Musica deve essere evi- 
tato; un fatto spirituale, il dispiegamento dei 
simboli o la loro preparazione, non ha bisogno 
di un luogo per svilupparsi, diverso dal fittizio 
centro di visione, in cui si affissa lo sguardo 
della folla. 
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Ma la splendida conclusione di questo articolo 
del Mallarmé, che sono venuto fin qui mutilando 
e rafforzando onde diradarne le nebbie ai miei let- 
tori, merita di essere testualmente trascritta: 
« Voilà pourquoi, Genie! moi, Thumble qu'unelogi- 
« que éternelle asservit, ó Wagner, je souffre et me 
« reproche, aux minutes marquées par la lassitude, 
« de ne pas faire nómbre avec ceux qui, ennuyés 
« de tout, afin de trouver le salut définitif vont 
« droit à Tédifice de ton Art, pour eux le terme 
« du chemin. Il ouvre, cet incontestable portique, 
« en des temps de j ubile qui ne le sont pour 
« aucun peuple, une hospitalité contre l'insuf- 
« fisance de soi et la médiocrité des patries; il 
« exalte des fervents jusqu'à la certitude : pour 
« eux ce n'est pas l'étape la plus grande, jamais 
« ordonnée par un signe humain, qu'ils parcou- 
« rent, avec toi pour conducteur, mais comme 
« le voyage fini de Y humanité vers un Idéal. 
« Au moins, voulant ma part du délice, me per- 
« mettras-tu de goùter, dans ton Tempie, à 
« mi-còte de la montagne sainte, dont le lever 
« de vérités le plus comprehénsif encore trom- 
« pette la coupole et invite, à perte de vue du 
€ parvis, les gazons que le pas de tes élus foule, 
« un repos : c'est comme Tisolement, pour Te- 
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« sprit, de notre incohérence qui le pourchasse, 
« autant qu'un abri contre la trop lucide hantise 
« de cette cime mena^ante d'absolu, devinée 
« dans le départ des nuées là haut, fulgurante, 
« nue, seule : au delà et que personne ne semble 
« devoir atteindre. Personne ! ce mot n'obsède 
« pas d'un remords le passant en train de boire 
« à ta conviviale fontaine. » 

Ed eccomi ora a riassumere in poche e pre- 
cise parole quest'articolo volontariamente astruso 
ed avviluppato, che io istimo abbia nell'Opera 
del Mallarmé un'eccezionale importanza rivela- 
trice. 

Mentre tre generazioni di poeti, lentamente 
ed in parte incoscientemente, preparavano l'av- 
vento di un'ideale arte nuova, che in sé rias- 
sumesse tutte le altre, di un verbo poetico che 
parlasse a tutti i sensi ed evocasse i sogni del-, 
l'anima umana e ne dicesse la sempiterna essenza, 
in Germania sorgeva un genio, Richard Wagner, 
che, mediante la musica, effettuava in parte una 
tale altiera concezione estetica. Dal Rie/zzi, pieno 
d'impeto giovanile e che ha già una spiccata 
impronta d' originalità, ma che serba la forma 
caduca dell' opera tradizionale , egli passa al 
Vascello fantasma, al Tannhàuser, al Lohengrin, 
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stupende opere di arte in cui il pensiero rifor- 
matore del grande maestro alemanno si afferma 
possentemente, ma non ancora completo, non 
ancora tutt' affatto personale e svincolato dal- 
l'influenza di Gluck e di Weber. Ed eccolo infine, 
giungere a Tristano ed Isotta, ai Maestri can- 
tori, alla Tetralogia, a Parsi/al, che rappresentano 
il completo e cosciente sviluppo del suo genio 
straordinario. Quell'arte dell' avvenire sognata 
dal Mallarmé quasi come un culto ed alle cui 
suggestive rappresentazioni il pubblico — come 
già il popolo greco nell'annuale ricorrenza delle 
feste Dionisie — dovrà assistere religiosamente 
in un teatro, che sarà un tempio (non lo è già 
forse il teatro di Bayreuth?), il Dramma musicale 
wagneriano l' incarna senza dubbio alcuno, ma 
non del tutto e non in modo da non potersi più 
vagheggiare un' incarnazione diversa che sia 
essenzialmente letteraria. E poi alcune riserve, 
alcuni dubbi si presentano alla mente di chi 
spassionatamente studia la colossale e sorpren- 
dente Opera di Richard Wagner. La musica è 
stata da lui invero disposata al dramma, ma la 
sua non resta forse sempre una sovrapposizione ? 
e la fatale necessità dell'intervento della musica 
non rimane forse ipotetica ed ingiustificabile? 
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D'altra parte la Leggenda che è stata sulla 
scena intronizzata dal Wagner, se corrisponde 
ad una tendenza dello spirito tedesco, è in an- 
titesi invece coi bisogni immaginativi e creativi 
dello spirito latino; e non è forse strano che» 
mentre lo spirito moderno si affatica a distruggere 
i vecchi miti, se ne creino dei nuovi? Come che 
sia, l'opera del Wagner, che è specialmente 
musicale, pure rappresentando la più grande 
tappa che siasi finora percorsa verso un ideale 
artistico, non può essere considerata come una 
meta definitiva. Un ampio orizzonte si presenta 
tuttavia all'occhio del poeta che medita e riflette. 
L' ideale che Wagner ha tentato di raggiungere 
per la via della musica, si può, chissà! conqui- 
starlo per la via della poesia ; accanto al dramma 
musicale, sorgerà il dramma poetico, simbolico, 
suggestivo, senza determinazione di luogo o di 
personaggi. 

Questo dramma futuro, ecco Y opera intorno 
la cui già da anni lavora indefessamente Ma- 
larmé; ecco l'opera che forma la sua continua 
gioia e la sua continua tortura; ecco l'opera de- 
finitiva della sua vita di artista e di pensatore ; 
tutte le pagine di poesia e di prosa comparse, 
in tempi diversi, in questa o quella rivista e su 
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cui pur bisogna che si fondi chiunque voglia 
ora scrivere di lui, sono in realtà — secondo 
egli medesimo confessa agii amici — quasi com- 
pletamente estranee a tutto questo suo lavoro 
segreto e spesso disperato. 

Vedrà mai la luce questa opera suprema de- 
stinata ad aprire nuovi orizzonti estetici all'arte 
dell'avvenire ? Il Mallarmé si mostra di una in- 
contentabilità così spietata verso sé stesso, è as- 
salito da una tale angosciosa febbre di perfe- 
zione, da fare, a volte, temere ai suoi amici ed 
ammiratori che egli non arriverà mai a compirla l . 



1 Mentre stavo, correggendo le bozze di stampa di queste pagine, 
mi è giunta, oltremodo dolorosa ed affatto inattesa, la notizia della 
mDrte di Stéphane Mallarmé, avvenuta il 9 settembre 189S } nella sua 
graziosa ed ospitale casa di campagna di Valvins, presso il bosco di 
Fontainebleau. 

Credo non inopportuno il trascrivere qui un brano dell'articolo com- 
mosso e glorificatore, che, in occasione della sua morte, hanno pubbli- 
cato sull' Echo de Paris i suoi cugini Paul e Victor Margueritte : 

«... Cette année il se portait mieux que de coutume. Il mettait 
« une ardeur juvenile au travail. Dans les tiroirs de son bureau Louis XV, 
« les notes s' entassaient. Il achevait avec amour ce poème de Hé- 
« rodiade dont le debut est classique ; et brutalment, après trois jours 
« à peiue d'une légère maladie du larynx, tandis qu'il se plaiguait au 
« médecin d'étouffements nerveux, un spasme le prend à la gorge ; il 
« tombe mort. Accident stupide et, disent les spécialistes, cas presque 
v unique. La mort ici. prend figure d'assassin. 

«< . . . Nous ne pouvons, dans le dósarroi de notre douleur, que 
« revoir sans cesse la petite chambre funebre, où Mallarmé reposait au 
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Per meglio intendere cosa dovrà essere que- 
sto dramma del Mallarmé, che, quale opera 
tutt' affatto nuova ed ancora incompleta, rimane 
naturalmente sempre a metà avvolta nel mi- 
stero, specie per quanto si riferisce alla sua ef- 
fettuazione concreta, citerò qui appresso una 
pagina importantissima di un sottile e perspi- 
cace studio, che, nella Voglie, ha pubblicato, qual- 
che anno fa , Théodore de Wyzewa , pagina 
nella quale questo sottile critico non ha fatto 
evidentemente, che riferire, con parole proprie, 
idee più volte espressegli dal Mallarmé. Sentite : 
« Egli ha osservato che la sorgente suprema 
« delle emozioni è la ricerca delle verità, e che 
« il mondo è una realtà di finzione, vivente nel- 



« milieu des fleurs. Son visage gardait la seréni té de sa vie, le hautain 

* rayonnement de son àme. Et 1' affreux désespoir des éttes qui étaient 
« sieus, ces deux femmes en deuil! L 'intimile de celte chambre dont 
« il avait imagi né chaque détail, tous les meublesà leur place, ces murs 

* dont 1' arrangement venait à peine, d'otre renouvelé, et où le malheur 

* avait pénétré si brusquemeutl Au-dessus d'un lit souriait, avec une 
' vie intense dont l'ironie faisait mal, un portrait de Nadar, fouillé comme 

* un' eau-forte. Un livre, Beethoven et Wagner, restai t ouvert à la page. 

< ... Et tandis qu' Henry Roujon, sur la tombe ouverte, prononcait 
1 en sanglotant quelques paroles jaillies du cceur, nous songions avec 
« amertume au mot que Rodin, tristement, venait de nous dire : 

* — Combien de temps faudra-t-il à la nature pour refaire un cerveau 
« pareil ? ... » 

Stéphane Mallarmé è morto all'età di cinquantasei anni. 
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« l'anima del Poeta, contemplata dai suoi occhi 
« tranquilli. Egli allora ha voluto analizzare questa 
« visione, e, per considerarla più giocondamente, 
« ha creato un mondo più sottile. Allora ha sco- 
« verto che le parti del suo Sogno erano fra loro 
« imperiosamente collegate, ciascuna essendo l'i- 
« magine profonda del resto. L'idea della Monodo- 
<c logia si è a lui mostrata, sotto l'apparato della 
« sua ornamentazione estetica. Tutto è simbolo: 
« ogni molecola è gravida di Universi; ogni imagi- 
« ne è il microcosmo della Natura intera. Il muo- 
« versi delle nuvole dice al Poeta le rivoluzioni 
« degli atomi, i conflitti delle società, gli urti delle 
« passioni. Non sono forse tutti gli esseri creazioni 
« simili delle nostre anime, derivanti dalle mede- 
« sime leggi, create dalle medesime cause ? L'ac- 
« cavallarsi delle nuvole, i movimenti delle acque, 
« le agitazioni umane costituiscono tante svariate 
« scene dell' unico Dramma eterno . E 1' Arte , 
« espressione di tutti i simboli, deve essere un 
« Dramma ideale, che riassuma ed annulli queste 
« rappresentazioni naturali, che hanno trovato la 
« loro piena conoscenza nell'anima del Poeta. Un 
« Dramma. Offerto a chi? A tutti, risponde il 
« Mallarmé. La migliore gioia essendo la com- 
« prensione del mondo, questa gioia dev'essere 
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« data a tutti. Il Poeta deve restituire agli uomini 
«e questa felicità, che egli ha loro dimandata. 
« L'opera d'arte sarà dunque un dramma, e tale 
« che tutti possano ricrearlo, cioè suggerito dal 
« Poeta, non già direttamente espresso dal suo 
« carattere particolare. » 

Io, come del resto anche il De Wyzewa, 
parlando della futura opera del Mallarmé, l'ho 
chiamata Dramma poetico, ma a volere essere 
scrupolosamente esatti, quello che ora scrive 
il Mallarmé non è proprio un Dramma, ne molto 
meno una Sinfonia, benché una parte del suo 
lavoro si alloghi sotto il titolo di Teatro e sotto 
l'altro di Musica. Ma il Mallarmé pensa che 
ogni Libro, precisamente perchè si dedica alla 
semplice letteratura e si sforza di bene incar- 
narla, possa tradursi, plasticamente, mediante 
le arti della scena, ed, acusticamente, mediante 
quelle dell'orchestra; essd le implica e le rias- 
sume, in modo indiretto, in secondo luogo, per 
cosi dire, e soltanto col posarsi a Libro, defi- 
nitivo e ben fatto, puro. 

Come conclusione di qliesto rapido sguardo 
nel più intimo dell'estetich, di Mallarmé, come 
complemento alle indiscrezioni sulla sua opera 
definitiva e capitale, a proposito della quale 
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ogni giudizio sarebbe prematuro, ma che, co- 
munque riesca , deve imporre rispetto quale 
serio, meditato, appassionato tentativo d' inno- 
vazione estetica, intorno a cui si è consumata 
tutta la vita e che contiene tutta l'anima di un 
forte ed altiero poeta e pensatore, voglio rife- 
rire un significativo brano di lettera dello stesso 
Mallarmé : « Je crois que la Littérature, reprise 
« à sa source qifi est l'Art et la Science, nous 
« fournira un Théàtre, dont les représe ntations 
« seront le vrai eulte moderne ; un Livre, ex- 
« plication de l'homme, suffisante à nos plus 
« beaux rèves. Je crois tout cela écrit dans la 
« nature de fa^on à ne laisser fermer les yeux 
« qu'aux intéressés à ne rien voir. Cette oeuvre 
« existe, tout le monde l'a tcntée sans le savoir ; 
« il n'est pas un genie ou un pitre ayant pro- 
« noncé une parole, qui n'en ait retrouvé un 
«. trait sans le savoir. Montrer cela et soulever 
« un coin du voile de ce que peut ètre pareil 
« poème, est dans un isolement mon plaisir et 
« ma torture. » 
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Io comprendo benissimo che le teorie este- 
tiche di Stéphane Mallarmé e dei suoi seguaci, 
vari dei quali, al solito, sono caduti in puerili e ri- 
dicole esagerazioni, possano, per il loro carattere 
eccezionale e pel trascendentale loro idealismo, 
non riuscire gradite, possano anche essere ripro- 
vate, ma, rappresentando esse un interessante fe- 
nomeno artistico, che avrà forse non piccola influ- 
enza sulla letteratura dell'avvenire, perchè non 
discuterle con calma, non oppugnarle con sere- 
nità e buona fede ; perchè volerle, ad ogni costo, 
cospargere di ridicolo e lanciare contro di esse 
il dileggio, senza prima studiare con coscienza 
le opere che ne sono naturalmente rampollate ? 
Del resto sempre cosi: si chiami Naturalismo o 
Preraffaelismo, Wagnerismo od Impressionismo, 
tutto ciò che rappresenta un'innovazione od un 
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progresso in arte deve sempre incominciare 
con Tessere posto in caricatura ed ignominiosa- 
mente osteggiato e non è che dopo anni ed anni, 
altorquando la sprezzante indifferenza del pub- 
blico e la beffarda insolenza dei giornalisti hanno 
ucciso o ferito a morte gl'iniziatori della nuova 
formola artistica, che a questa sorride alfine il 
successo! Oh, aveva pure ragione Alfred de 
Vigny di scrivere : « Les esprits paresseux et 
« routiniere aiment à entendre aujourd'hui ce 
« qu'ils entendalent hier; mèmes idées, mèmes 
« expressions, mèmes sons; tout ce qui est nou- 
« veau leur semble ridicule, tout ce qui est 
« inusité barbare! » 

Io, per conto mio, chiudendo il presente sag- 
gio critico, in cui onestamente ho analizzate le 
varie opere del Mallarmé e ne ho esposte le 
teorie estetiche, voglio ancora una volta espri- 
mere, quali che siano i dissidi d'idee artistiche 
e filosofiche che da lui a volte mi separano, la 
mia grande ammirazione e la mia profonda stima 
per questo nobile ed altiero campione dell'Ideale, 
convinto come sono che, se pure egli è caduto 
in errore, il suo — siccome Sainte-Beuve scriveva 
di Ronsard e di De Ba'if — non è un errore 
volgare, poiché presuppone una rara vigoria 
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d'ingegno, lunghe veglie, una profonda devozione 
per l'Arte, una pura e santa concezione della 
Poesia. 
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Sfogliando il grosso volume , in cui Jules 
Huret ha raccolto quella bizzarra sua inchiesta 
suir odierna evoluzione letteraria, che suscitò 
alcuni anni fa nel pubblico un' ardente ed al- 
quanto morbosa curiosità per la rivelazione dei 
pettegoli dietroscena della società letteraria fran- 
cese, ognuno avrà potuto osservare che uno dei 
nomi, che più di frequente ritornano sulle labbra 
dei più o meno illustri interlocutori del giorna- 
lista parigino è quello di Maurice Barrès 1 . Nes- 
suno, infatti, fra tutti i giovani scrittori francesi 
ha ottenuto una fortuna letteraria più lusinghiera 



1 Qualche anno fa venne fatta un' inchiesta per sapere quali fossero 
i libri moderni più letti nei licei e che vi esercitassero una maggiore in- 
fluenza spirituale e da essa risultò che i volumi del Barrès erano da poni 
fra i primiss : mi della lista. 
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e più rapida, nessuno ha saputo richiamare sui 
suoi libri e sui suoi articoli V attenzione e 
T interesse di un pubblico eletto più e meglio 
del trentaseienne l ex-deputato boulangista di 
Nancy. 

Venuto a vent' anni dalla patria cittadina 
lorenese a Parigi, Maurice Barrès non tardò a 
prender parte alle clamorose polemiche artistiche, 
che in quel tempo erano nel maggior fervore, e, 
schieratosi coi decadenti, spezzò non poche lancie 
in favore di un rinnovamento idealista e sim- 
bolista della letteratura. Egli anzi non si accon- 
tentò di battagliare nei campi chiusi delle più 
note riviste giovanili parigine, ma ne fondò per 
conto suo una, a cui impose il titolo graziosa- 
mente fantasioso di Les taches d'encre, la quale, 
durante la sua assai breve esistenza — se 
ne pubblicarono quattro fascicoli soltanto — 
fu tutta redatta da lui , che vi addimostrò 
una rara raffinatezza di gusto ed una sottile 
comprensività spirituale. Ma il Barrès non si 
attardò troppo ad estetizzare, più o meno dom- 



1 Maurici Barrès è nato a Charmes (Vosges) il 17 agosto 1862. Egli 
fu eletto deputato di Naucy nell'elezioni generali del I889 con 7171S voti, 
ma non fu riconfermato nella legislatura susseguente. 
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maticamente, nei caffè e nelle birrerie del Quar- 
tiere-Latino e, col tatto squisito e col senso 
sagace della misura che sono tra le doti mag- 
giori della felice sua indole, seppe sempre evitare 
quel grottesco, in cui miserevolmente naufraga- 
rono parecchi suoi compagni di propaganda 
neo-idealista. Pieno di ambizione, cosciente della 
propria non comune possanza intellettuale , 
smanioso di rapidamente pervenire, egli spiegò 
sempre una mirabile abilità nel nascondere, sotto la 
maschera dello scettico mistificatore, i vivaci suoi 
appetiti di godimento e di successo, nel farsi 
perdonare la naturale fatuità del suo carattere 
mercè un'elegante ironia, che, attribuendo una 
certa ambiguità a tutti i suoi atti ed a tutti i 
suoi scritti , ne ha accresciuto a dismisura il 
fascino presso le moderne giovani menti, che si 
dilettano nel dubbio e scherniscono ogni troppo 
recisa affermazione, ogni troppo convinta pro- 
clamazione di verità. Perfino V epistola lirica- 
mente entusiasta che il Barrès indirizzò, in nome 
dei giovani letterati francesi, al generale Bou- 
langer, allorquando costui era air apogeo della 
sua troppo passeggera fortuna politica, gli riuscì 
utile : poteva renderlo irremissibilmente ridicolo 
ed invece richiamò l'attenzione su lui, giovò al 

V. P.CA. 14 
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successo dei suoi libri e fece del ventisettenne 
scrittore un deputato ed una di quelle caratte- 
ristiche personalità parigine, i cui nomi appaiono 
periodicamente sui giornali boalevardiers, le cui 
figure vedonsi ritratte negli annuali Salons dal 
pennello or di questo or di quel pittore di grido 
e le cui opere, se al loro primo apparire inci- 
tano prodigiosamente la spiritosa malignità dei 
buoni confratelli d'arte, non mai rimangono di- 
menticate, non mai passano inosservate ed in- 
discusse. 

Se rapida dunque è stata la fortuna di Maurice 
Barrès, non si può però disconoscere che essa 
sia stata meritata, giacché il giovine scrittore, 
non soltanto possiede eccezionali doti di artista 
e di pensatore, non soltanto è riuscito ad im- 
primere a tutto ciò che ha scritto un marchio 
d'infalsificabile originalità, ma rappresenta, me- 
glio di ogni altro, lo stato cerebrale di buona 
parte della gioventù studiosa dei nostri tempi, 
la quale, stanca della troppo grossolana mate- 
rialità del positivismo e della letteratura natu- 
ralista e avida di spaziare negli ampi e vaghi 
campi del Sogno, ha sentito rifiorire in sé l'a- 
more per le nuvole metafisiche e per gli spi- 
rituali paradisi filosofici, si è sentita di nuovo 
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attratta verso il Misticismo e verso l'Idealismo, 
pur avendo perduta irremissibilmente ogni fede 
ingenua, pur sentendo in fondo all' anima una 
incurabile tristezza pessimista. 



i 
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Nei suoi primi tre libri — Sous Vceil des Bar- 
bar es, Un homme libre. Le j arditi de Berenice — 
Maurice Barrès ha, con una snella, vivace ed 
umoristica forma narrativa, che ha una certa 
parertela sia coi romanzi idealisti francesi del 
secolo passato sia coi romanzi di Goethe e coi 
drammi di Renan, svolto la sua ing-egnosa teo- 
rica metafisica del Culto dell' Io , la quale gli ha 
procurato una entusiastica schiera di partigiani 
e di imitatori , non soltanto in Francia , ma 
eziandio in Germania. 

Cosa è mai questo Culto dell' Io> di cui le suc- 
cessive tappe vengono presentate, sotto i ma- 
gnifici veli del simbolismo estetico, ai perspicaci 
lettori nei volumi di questa trilogia artistico- 
filosofica? Per ispiegarlo mi servirò dell'esame 
che ne ha fatto V autore medesimo in un pre- 
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zioso opuscolctto, che serve di chiave e di com- 
plemento agli altri suoi tre libri. 

Accertato che neir epoca nostra la vecchia 
morale, la religione, il sentimento di nazionalità, 
sono cose irremissibilmente crollate per tutti 
coloro che sonosi decisi a pensare con la pro- 
pria testa e non con le formule prese in prestito 
ai gabinetti di lettura, conviene a noi di atte- 
nerci alla sola realtà, all'Io. A coloro che tro- 
vano infeconda e perniciosa tale affermazione ed 
inveiscono contro questa deificazione dell' e- 
goismo, il Barrès ricorda le parole, piene di 
elevata chiaroveggenza, del riformatore Saint- 
Simon : « I moralisti cadono in contraddizione 
« quando proibiscono all'uomo l'egoismo ed ap- 
« provano il patriottismo, giacché il patriottismo 
« altro non è che 1' egoismo nazionale, e tale 
« egoismo fa commettere tra nazione e nazione le 
« istesse ingiustizie dell'egoismo personale tra 
« gl'individui ». Ed il Barrès soggiunge che ciò 
che di meglio si possa pretendere è di armonizzare 
gl'interessi degli uomini in modo tale che l'in- 
teresse personale e l'interesse generale seguano 
la medesima direzione. 

Nel primo volume, Sons l'ceìl des Barbares, 
è narrato, sotto la forma ambigua dei simboli, 
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il lento svilupparsi ed emanciparsi dell'Io, nella 
coscienza dell' individuo, che, venuto fuori dal 
collegio colla mente ingombra della sapienza 
di tanti secoli, sentesi turbare dai contradditori 
appelli della vita di una grande città, che lo 
attrae ed insieme lo disgusta con le sue prò- 
vocazioni brutali. E allora che il giovine deve 
prendere possesso del suo Io, deve affermare 
completa e libera la sua coscienza individuale. 
E per ottenere ciò, egli deve allontanare da sé 
i Barbari — e Barbari saranno tutti coloro che 
della vita hanno un concetto diverso da quello 
formatosene da lui — che Y opprimono e gli 
vietano il ritrovamento della propria coscienza. 
La grande lotta, la lotta capitale, decisiva, è tra 
V Io ed i Barbari che rappresentano il Non-Io. 
Chi non tenterà questa lotta o chi vi rimarrà 
sconfitto fallirà air elevato suo destino e non 
mai avrà la gioia di vivere della sua vita ideale, 
simile a quel triste cigno, cantato dal Mallarmé 
in uno dei suoi sonetti più belli e filosofica- 
mente più profondi, il* quale dopo avere tentato 
invano di liberare l'ala, presa nel ghiaccio di un 
lago eternamente gelato , immobilizzasi in un 
gelido sogno di disprezzo. 
Rientrato in sé stesso, ritrovato il proprio Io, 
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Philippe, il protagonista della trilogia idealogica 
di Barrès, si convincerà che esso non è immu- 
tabile, ma che lo si deve difendere ogni giorno 
ed ogni giorno crearlo di nuovo. Il culto dell'Io 
non consiste punto nell'accettarsi tutto intero. È 
invece una coltura che si fa per mezzo di amplia- 
menti e di accrescimenti: bisogna dapprima epu- 
rare il proprio Io da tutti gli elementi estranei, 
che la vita di continuo v'introduce e poi bisogna 
aggiungere tutto quello che gli è identico, che 
gli riesce assimilabile , tutto quello , a parlar 
chiaro, che gli si appiccica quando si abban- 
dona senza reazione alle forze del suo istinto. 
Un homme libre è precisamente la relazione 
delle esperienze istituite da Philippe per perfe- 
zionare ed aumentare il suo Io. 

Nel terzo volume, Le jardìn de Berenice, che 
narra una campagna elettorale, Philippe non si 
attarda nella coltura del suo Io, che troppo prolun- 
gata e troppo limitata, concluderebbe ad una fatale 
aridità meccanica, ma trova al suo Io una direzione 
in armonia coll'Universo, mettendo in contatto 
la propria anima con l'anima del popolo. 

Questo forse troppo laconico riassunto, che io 
ho fatto del contenuto intimo della trilogia di 
Barrès, potrà far credere ai lettori che la sua 
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opera sia essenzialmente metafisica e che egli 
debba essere considerato sopra tutto come filosofo. 
Ora ciò non sarebbe punto esatto, giacche, è vero 
sì che tutti i suoi libri hanno un sostrato filo- 
sofico, ma il loro reale valore è essenzialmente 
artistico e il contenuto metafisico s'incarna nelle 
scene e nei tipi del romanzo, che sono di una 
rara e plastica bellezza estetica , come , per 
esempio, la squisita sentimentale e pietosa fi- 
gura muliebre di Berenice, che pur simbolizza 
nientemeno che Y Incosciente di Hartmann. Ciò 
apparirebbe evidente se il timore di troppo di- 
lungarmi non mi avesse vietato di esporre le 
graziose, umoristiche, adorabili favole, in cui il 
Barrès ha rinchiuso come in scrigni preziosi e 
sapientemente lavorati i suoi metafisici concetti, 
convinto di doversi conformare all' estetica di 
Goethe, di Byron, di Heine e degli altri elevati 
spiriti d'artisti, che, pure essendo preoccupati da 
problemi intellettuali, non hanno però mai man- 
cato di trasformare in ricca materia artistica 

* 

la cosa da dimostrarsi. 

Del resto, come giustamente ha osservato il 
chiaro critico tedesco Hermann Bahr* la filosofia 
del Barrès è, checché ne dicano i suoi fanatici am- 
miratori, non soltanto troppo poco complessa, 
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ma è tutt'altro che originale , giacche essa era 
da lungo tempo conosciuta per gli scritti di 
Fichte e Stime venendo giù fino a quelli re- 
centi di Nietzsche e di Mackay l . Il valore gran- 



1 Ter debito d'imparzialità trascrivo qui iti nota un brano di lettera 
confidenziale del febbraio 1897 in cui il Barrès assai abilmente si difende 
dall' appunto fattogli dal Ba'ir , il quale del resto non aveva che rilevato u:i 
innegabile dato di fatto, senza affermare che la derivazione fosse volon- 
taria piuttosto che casuale : 

* Je vous soumettrai seulement une objection, e' est quand \ous 

• pcusez que je dois quelque chose à Stirner , à Nietzsche et a Mackay. 

• Songez que Sous Vceil des fiaròeres, qui est la formule la plus intense 

• de cette caresse et de celte révolte du moi que j'ai subie , est dat'e 

• en librairie de 1888, mais esactement a paru chez Lcmerre en novcm- 

• bre 1887. J'étais singulièrementjémie et le livre est plein des iitipressious 
« dulycéen. Nulle culture philosophique réelle, mais une qualitó passionnec 
« de sentir les froissements de l'interuat, lesjoies de l'envolcment. Voilà 



« les sources de ce livre. 

* En 1887 et daus les années de toute jeunesse, où ce livre se fornmit 
.< en moi, qui donc conuaissait Nietzsche, dont le noni n'avait pas eticore 
« cté imprimé en France ? Je ne lis pas l'allemand. Atijourd'hui j'ignore 
« totaltnent Mackay, de qui vous me révélez le noni, et ne sais de Stirner, 
« de Nietzsche que des ótudes éparses bien mediocres qu'on leur a con- 

• sacrées, puisque nous altcndons toujours une traduction. 

«< Pour Fichte c'est autre chose. Qui donc aurait pu y échapper ? 
« Et quant je neserais pas alle aux sources Kautienues et jusqu'à Hegel, 
« n'aurais je pas éprouvé leur benefice épar.5 daus tant 1' ijnivers intel- 
« lectuel ? Cornine Nietzsche, cornine Stirner et à moti rang, j'ai profilé 
« de ce que nos grands predecesseurs ont ajouté ou modi fio dans l' in- 

• tellijrence eiuopcenne. 

«• Veuillez aussi reconnaltre qu' alors que j'écrivais Le Culle du Mai 
« ni lbsen, ni Nietzsche ne faisaient partie de la culture des jeuues 
.< gens. Nous ignorions leur no:n, leur ceuvre, leur tout. * 
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dissimo delle monografie di Barrès consiste real- 
mente nella sottile , perspicace , plastica analisi 
della sensibilità estetica, della intellettualità pas- 
sionale e quasi sensuale di un interessante e 
sempre più numeroso gruppo di odierne gio- 
vani menti. Una disanima minuziosa del libro 
di Maurice Barrès, il quale porta per titolo 
Lenitemi des lois ed è altresì il più interessante 
ed il più artisticamente bello ch'egli abbia fi- 
nora scritto, servirà a dimostrarlo. 
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Ma prima bisogna pur dire qualcosa , per 
dare un' idea completa dell' Opera del giovane 
scrittore lorenese , di una sua commedia e di 
una raccolta d'impressioni di viaggio e di boz- 
zetti psicologici. 

Parrà strano che anche Maurice Barrès, il 
psicologo sottile, il metafisico altiero, l'artista 
aristocratico, si sia fatto conquistare dal fascino 
volgare forse, ma irresistibile del teatro, così 
come Edmond de Goncourt, che ha scritto la 
più geniale e feroce requisitoria contro <c cette 
« boite à convention, cette machine de carton quest 
« le théàtre. » 

La verità è che il letterato, per quanto se ne 
mostri apparentemente disdegnoso, ha desiderio, 
ha bisogno degli applausi e delle acclamazioni 
della folla e che nulla meglio del teatro, del 
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disprezzato, schernito, vilipeso teatro può dar- 
gliene Timpressione materiale, la sensazione vio- 
lenta e pur dolce air anima; la verità è che il 
letterato ha insaziabile fame di notorietà e che 
purtroppo a far conoscere al gran- pubblico uno 
scrittore vale più una qualunque commedia, sia 
anche in un atto, applaudita e forse anche fischiata, 
che dieci magistrali volumi in prosa od in versi. 
Dunque anche Barrès si è voluto provare al teatro 
e non già, come pure le sue opere precedenti 
avrebbero fatto supporre, con un dramma di psi- 
cologia mistica e simbòlica del genere di quel 
mirabile Al disopra delle forze umane del norve- 
gese Bjcernson, ma con una commedia di costumi 
politici, portante per titolo Unejouméepqrlanien- 
taire ed ispiratagli dallo scatenamento di odii e di 
feroci vendette che gli scandali del Panama pro- 
dussero nella Camera dei deputati francesi. An- 
nunciata per la fine del gennaio 1894 sulle scene 
del teatro della Comédie-Franfaise, essa fu proi- 
bita dalla Censura. Per iniziativa del Figaro e 
col concorso della compagnia dell' Antoine , ne 
fu , di lì a poco , data una rappresentazione 
privata sul Thèàtre- Libre e poi fu stampata 
dallo Charpentier in un volume di cui si fecero, 
in breve tempo,, varie edizioni. 
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Essa però , ad onta di qualche figura robu- 
stamente delineata e ad onta di alcune scene 
di ardimentosa efficacia, ha il carattere precario 
di tutte le opere ispirate troppo direttamente 
ed immediatamente da eventi contemporanei e 
da passioni del giorno, e, d'altra parte, sia come 
concezione sia come fattura , non si eleva di 
troppo da una mediocrità più o meno aurea e non 
si emancipa dai convenzionalismi della consue- 
tudinaria arte drammatica. 

In quanto al volume che, porta un titolo 
enfaticamente ma non antipaticamente roman- 
tico : Du sang, de la volupté et de la mort, 
esso, formato di pagine scritte a varie epoche 
e comparse separatamente sulle riviste e sui 
giornali, deve, a parer mio, essere letto a varie 
riprese per venir gustato appieno , giacché in 
esso la voluta intensità di pensiero, la psicolo- 
gia sottile ed alquanto lambiccata , il simboli- 
smo mescolato di metafisica , pur esercitando 
una speciale malìa sul lettore raffinato, richie- 
dono, ad evitare la stanchezza, qualche pausa di 
tratto in tratto. Belle sopra tutto sono le pa- 
gine dedicate a Cordova ed ai giardini della 
Lombardia , che dimostrano come pel Barrès 
sìa profondamente vera la definizione famosa 



2 28 LETTERATURA D'ECCEZIONE 

dell' Amiel , per cui ogni paesaggio era uno 
stato d'anima. Molto interessanti ed originali , 
ma non prive di affermazioni arbitrarie e di 
apprezzamenti abbastanza fantasiosi , sono poi 
quelle su Leonardo da Vinci, su Michelangelo, 
sull'arte individualista, siccome appare nei musei 
toscani, e sui pittori bolognesi, che egli confessa 
di preferire , per la volontaria loro energia di 
pensiero e di passione, ai troppo, a parer suo , 
esaltati Quattrocentisti. Scritto in una lingua 
plastica e colorita, volta a volta nervosa e vi- 
brante o mollemente voluttuosa, tutto percorso 
da sottili venature di sensualità melanconica , 
questo è un libro , che, ad onta degli sdegnosi 
artifici di un dilettantismo ironico ed aristo- 
cratico , ci mette, assai meglio degli altri suoi 
libri più organici e più sapientemente archi- 
tettati , a contatto con lo spirito deli' autore ; 
con le mascherate sue aspirazioni , coi tenten- 
namenti della sua volontà, coi bisogni energici 
di azione che di questo sofisticatore metafisico 
hanno fatto un appassionato della politica l e 



1 11 Barrès ha anche diretto, durante sei mesi, uno dei più batta- 
glieri giornali poli ici parigini , La Cocarde , sostenendo in esso , con 
grande coraggio , tesi arditissime , come ad esempio quella del discen- 
tra mento, o sfidando di sdegnosamente l'impopolarità, come nel combat- 
tere il progetto dell' Esposizione mondiale del 1900. 
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perfino un seguace entusiasta di quella tronfia 
e vacua nullità che fu il generale Boulanger. 

Ma veniamo all' Ennemi des lois . In esso 
Maurice Barrès non si è limitato più ad un 
problema strettamente psicologico , non si è 
arrestato al suo prediletto Culto dell'Io, già da 
lui esplicato nella sua ingegnosa trilogia ro- 
manzesca-ideologica e poi commentato , con 
seducente sottigliezza ed aristocratico umori- 
smo, in tre opuscoletti — Huit jours chez Ai, 
Renan, Trois stations de psy elioterapie, Tottte li- 
cerne sauf contre V amour — , i quali formano una 
delle più gustose letture, a cui possa dilettarsi 
l'intelligenza di un moderno raffinato; in questo 
suo nuovo libro, il Barrès ha invece arditamente 
affrontato il grave problema sociale, che agita, 
turba e tormenta, in ogni campo dello scibile, 
in ogni campo del sentimento, le coscienze di 
tutti i figli di questa torbida e melanconica fine 
di secolo. Le due grandi tendenze, che si trovano 
di fronte ed in paragone alle quali ogni altra 
questione di forma di governo, ogni altra preoc- 
cupazione di partito ò di divisione di classi 
appare gretta, minuscola, ridicola, le due grandi 
tendenze, tra le quali devesi combattere la gene- 
rosa lotta dell'avvenire e che sole meritano di 

V. Pica 15 
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determinare la separazione tra tutti gli uomini 
d'intelligenza superiore e di elevata coscienza, 
sono il vSocialismo, che chiede il sacrificio del- 
l'Io particolare all'Io generale, e l'Individuali- 
smo, che vuole la perfetta indipendenza dell'Io 
particolare e sogna un libero accordo, un'armonia 
tra l'individuo e la società. 

In questo vitale dibattito sociale, il Barrès 
naturalmente si schiera con gli anarchici ed il 
suo libro è una nuova battaglia a prò dell'In- 
dividualismo e contro le leggi, che in tutti i 
modi comprimono e deprimono l'Io. 

Il Nemico delle leggi non è più il protago- 
nista dei tre precedenti volumi, ma è un sin- 
golare tipo di egoista dilettante che, ad onta 
del nome diverso di André Maltère, ha con 
Philippe una stretta parentela spirituale. Egli 
è un giovane professore di Università, che, in 
seguito ad uno di quegli scoppi di bombe dive- 
nuti abbastanza frequenti qualche tempo fa nella 
metropoli francese, viene processato e quindi con- 
dannato a tre mesi di prigione per avere coi 
suoi articoli indirettamente incitato alla rivolu- 
zione sociale. Ma non se ne duole, poiché, 
nella riposante quiete di un'assai mite prigionia, 
egli, che stima molto male organizzata l'odierna 



UKIvì KSxTY 




MAURICE BARRES -*^Al. (M- 



società, può lungamente sognarne una migliore 
e studiare, con comprensiva attenzione, i si- 
stemi molteplici di coloro, che prima di lu\, 
pensarono di modificarla e di riformarla in tutto 
od in parte. 

A rendergli anche menò penosa la prigionia 
sopravvengono due donne, spinte da una forte 
simpatia verso di lui e che presto diventano 
l'una sua amante, l'altra sua moglie. La prima 
è una vezzosa principessa russa, di mente assai 
bisbetica e ribelle, ma di cuore tenerissimo; 
l'altra, ricchissima figlia dell'illustre scienziato 
Pichon-Picard, è una soave e pensosa fanciulla, 
che ha fatto ogni sorta di studi, che ha con 
successo superati gli esami universitari e che 
aspira all'appoggio di una forte mente virile, la 
quale sappia additarle la capitale riforma, che 
deve trionfalmente risolvere 1' angoscioso pro- 
blema sociale. 

Uscito da Sainte-Pèlagie, André Maltère fa 
un viaggio di piacere e di amore a Venezia, 
insieme con la bizzarra e passionale principessa 
Marina; poi abbandona costei, e sposa Claire 
Pichon-Pichard ^e va, insieme con lei, in Ger- 
mania ed in Baviera, per rendersi conto da 
vicino, delle riforme dei socialisti tedeschi, dopo 
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avere studiato e analizzato, con intellettuale a- 
more, mentre in prigione la sua fidanzata ve- 
niva a tenergli compagnia, gli utopistici rinno- 
vamenti suggeriti dai Francesi, cioè da Saint- 
Simon, da Fourier, da Comte. 

Alla fine del libro, le due donne, la princi- 
pessa avida di novità e d' ignote sensazioni e 
la generosa sognatrice di una società ideale, si 
accordano, assai poco verisimilmente, confes- 
siamolo pure, nel comune amore per André 
Maltère e vanno ambedue a vivere in una gaia 
casetta di campagna,, con il loro benamato, al 
quale, non si può proprio negarlo, gli articoli 
ribelli, le aspirazioni anarchiche, la punitrice 
condanna sono riusciti assai meno perniciosi di 
quello che lo siano per solito nella vita reale. 

La favola , nella sua volontaria inverosimi- 
glianza e nella snella stia semplicità, a volte 
sentimentale ed a volte maliziosa, è la creazione 
squisita di un delicato ed arguto spirito, il quale 
ha voluto che il suo libro, pur affrontando i 
più gravi problemi sociali, serbasse sempre il 
suo fascino estetico e fosse, nelF istesso tempo, 
un caratteristico documento spirituale ed una 
aristocratica opera d'arte. Ed è da artista che 
il Barrès ha schizzato , con mirabile grazia 
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e rara squisitezza di tocco, le figure delle due 
donne, che, pur^ essendo, così come i due cani, 
che intorno a loro abbaiano, saltellano e gio- 
condamente e pietosamente agitano le code, 
personificazioni di simboli , serbano sempre 
qualche cosa di profondamente umano, qualche 
cosa di commoventemente passionale. I loro atti, è 
vero, spesso sono arbitrari ed inverosimili, spesso 
elleno ai nostri occhi non appaiono che come 
plastiche rappresentazioni di concetti astratti ; 
ma quando Claire rinunzia, in un impeto di 
sublime altruismo, così come si racconta facesse 
Dostoiewsky per una donna da lui adorata , 
all'amore di André in favore della sua rivale, 
noi non pensiamo più al simbolo, ma è una 
donna vera e palpitante che ci commuove ; e 
lo stesso ci accade quando l'ardente principessa 
Marina, folle di gioia pel ritorno fra le braccia 
del suo diletto, ha, tra i baci e lo lagrime, 
questo supremo egoistico grido d' amore : « O 
André, je voudrais che tu fusses mort ! » 

L'interesse maggiore del libro si condensa 
però nel protagonista, il quale in sé personifica 
il tipo speciale del giovane moderno, raffinato, 
meditabondo, irrequieto e spiritualmente ansioso, 
di cui Maurice Barrès si è prefisso di studiare 
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e di analizzare 1' anima multiforme , squisita 
ed uà po' morbosa n3lle sue curiose, originali 
e documentarie monografie psicologiche. André 
Maltère, pieno di un profondo disgusto per la 
società, così come è ora organizzata, per le 
menzogne convenzionali e per le inique ingiu- 
stizie sulle quali essa è costruita, per la ferrea 
rete di leggi e di pregiudizi che imprigionano 
e torturano ogni eletta individualità, sogna e 
ricerca una nuova forma sociale. Egli studia 
coscienziosamente i più importanti piani di ri- 
forma sociale del nostro secolo e nessuno lo 
soddisfa. Il sistema di Saint-Simon, che voleva 
dare alla società un'organizzazione scientifica e 
che voleva che in essa trionfasse l'attività in- 
dustriale, questo sistema che esaltò verso il 1830 
tante elevate intelligenze, ha trovato — tenendo 
conto della distanza che v'è tra una costruzione 
cerebrale ed un' effettuazione condizionata — 
la sua incarnazione in tutta questa nostra so- 
cietà di denaro, contro cui si ribellano gli at- 
tuali riformatori. Il sistema di Fourier, che ha 
sopra tutto una base morale e che è danneg- 
giato da un troppo minuzioso e spesso puerile 
formalismo, non ha trovato ancora una pratica 
attuazione e forse non l'avrà mai, perchè è 
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troppo sistematico ed ogni messa in opera non 
può che profondamente difformarlo. 

Dalle grandiose creazioni di Saint-Simon e 
di Fourier, André Maltère passa allo studio 
delle rinnovazioni sociali, propugnate da Las- 
salle, da Marx e dagli altri socialisti tedeschi, 
e, pur dovendo riconoscere che sono più con- 
crete , più applicabili , più efficaci di quelle 
degli utopisti francesi, egli non può fare a meno 
di riflettere che non curano che il benessere 
materiale, che non d* altro si preoccupano, non 
ad altro provvedono che alla soddisfazione del 
ventre. Ed al pensiero di una futura possibile 
effettuazione della riforma economica della gio- 
vane scuola socialista tedesca, che accontenterà 
i bisogni materiali, ma che, ahimè! non accor- 
derà punto alla sovreccitata sensibilità degli 
spiriti eletti le soddisfazioni psichiche eh' essi 
reclamano , André non può fare a meno di 
melanconicamente esclamare : « Ah ! des demi- 
« bienfaiteurs sont aisément des malfai teurs! J'en- 
« trevois qu'ils imposeront au monde une règie 
« morale comme ils lui proposent une règie éco- 
« nomique. Pour les choses du ventre, chacun 
« subissant les mènies nécessités, une règie com- 
« posée d'après les besoins de la majorité serait 
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« avec avantage substituée au désordre économi- 
« que actuel. Mais ces impérieux socialistes ne 
« mettront-ils pas ausai l'autorité au service des 
« fac^ons de voir de la majorité ! Les dissidents 
« devront-ils se courber? Détruira-t-on les acqui- 
« sitions du passe, honnies de la masse, mais qui 
« enchanteraient encore quelques individus? Et 
« que reservez-vous aux exceiitriques qui, par 
« frenesie d'i ndividualisme, se dérobent à toute 
« fa^on de sentir accréditée? Société tracée au 
« cordeau I Vous offrez l'esclavage à qui ne se 
« conforme pas aux définitions du beau et du 
€ bien adoptées par la majorité. Au nom de l'hu- 
« mani té, comme jadis au nom de Dieu et de la 
« cité, que de crimes s'apprètent contre l'indi- 
« vidu ! » 

E dopo la lunga meditazione sulle più sva- 
riate riforme socialiste , concepita nel * nostro 
secolo da menti latine o germaniche, e che 
tutte appaiono spietatamente ostili all'indivi- 
dualismo, la mente di André Maltère si rivolge, 
quasi a riconfortarsi, a contemplare la strana ed 
affascinante figura di Luigi II di Baviera, regale 
visionario, che può bene a ragione essere conside- 
rato come il più caratteristico ed originale prototipo 
d'individualista dei nostri tempi. André ne visita 
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le varie sontuose e bizzarre dimore e tenta di 
ricostruire la raffinata monomaniaca vita ce- 
rebrale di questo singolare principe, artista idea- 
lista ed ultra-aristocratico, che al suo Io seppe 
costruire una preziosa conchiglia, in cui visse 
sognando ed in cui morì, tragicamente vendi- 
candosi della gretta mediocrità dell'umano buon 
senso, col trascinare con sé in fondo al lago il 
Tribulat Bonhomet, che era incaricato di sor- 
vegliarlo. E la figura di Luigi di Baviera evoca 
innanzi alla mente di André quello di un altro 
geniale insoddisfatto: Torquato Tasso, che, an- 
che lui, composto delle migliori virtù dell'uomo 
e della donna, non seppe amare nulla e nes- 
suno più di sé medesimo, ottenendo, con tale 
singolare amore, nutrito nella solitudine, di stu- 
pire i contemporanei senza riuscire a soddisfarli 
e lasciando dietro di sé una alquanto torbida 
memoria erotica. 

Ferocemente ostile all'odierna impalcatura di 
leggi, non soddisfatto delle riforme socialiste, 
che nei vari paesi e dai vari gruppi di rinno- 
vatori si propongono, a quali conclusioni arri- 
verà André Maltère ? Aspira forse al ritorno 
verso il primitivo stato di natura, già parados- 
salmente sognato da Jean-Jacques Rousseau ? 
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No, ceco come egli risponde a Claire Pichon- 
Picard, che gli obbietta i pericoli di una ri- 
nunzia ad ogni legge e di un ritorno all' istin- 
tivo stato naturale : « Vous, moi et les autres, 
« en dépouillant le respect des lois écrites, en 
« avons-nous perdu le bénéfice ? Ne sentez vous 
« pas que notre instinct a profité du long ap- 
« prentissage de notre race parmi les codes et 
« les religions ? C'était apprendre à décomposer 
« les mouvements: nageons maintenant en pleinc 
« nature. Voilàlejoint précieux. Les lois ont été 
« nécéssaires : au commencement qu' ils étaient 
« bipèdes, nos ai'eux en usèrent comme béquilles. 
€ Elles les soutirent jusq'au point où nous som- 
« mcs. Rejetons cet appareil désormais superflu 
« et gènant. Les dogmes et les codes nous ont 
« mis dans le sang la pitie et la justice. Au- 
« jourd'hui que nous nous en sommes assimilés 
«'la meilleure part, ils ne font plus que nous 
« embarasser de leurs formules. C'est la pulpe 
« d'aliments assimilés. Expulsons ces détritus et 
« suivons les mouvements de notre sang enrichi.» 
La conclusione delle ricerche , degli studi, 
dei confronti del Nemico delle leggi è la se- 
guente: « Un état d'esprit, non des lois, voilà 
« ce que reclame le monde, une réforme mentale 
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« plutót qu'une réforme matérielle. * E questa 
conclusione di uno spirito di larga coltura, di 
grande elevatezza morale e di rara perspicacia 
e chiaroveggenza intellettiva merita di essere 
profondamente meditata, come quella che indica 
che il vitale problema sociale, il quale cosi tra- 
gicamente agita le coscienze e le intelligenze 
di questa fine di secolo, accanto ad una riforma 
economica, richiede una riforma anche più inte- 
ressante, più essenziale: una completa riforma 
spirituale. 

Questo libro, presterebbesi certo a molteplici 
obbiezioni se lo sì volesse considerare soltanto 
come opera di scienza o di morale, mentre in- 
vece, come ho già detto di tutti gli altri libri 
di Barrès , non deve essere considerato che 
come una manifestazione artistica, come un'o- 
pera letteraria, animata da una ascosa, ma pure 
impetuosa ed efficace vena lirica. 

A provare che questo, come tutti gli altri 
libri del Barrès ! , sia opera essenzialmente arti- 



1 Qualche mese fa il Barrès ha pubblicato Les DJracines, con cui 
inizia una sua nuova maniera, più robusta certo e più complessa, ma di 
un interesse meno intenso e di un carattere meno eccezionale. Ed è perciò 
che io non ho creduto doverne parlare in questo mio saggio critico, 
tanto più che un giudizio definitivo su di esso bisogna rimandarlo a quando 
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stica, basterebbe il rilevare la squisita, plastica 
e suggestiva eleganza dello stile, che dimostrasi 
sopra tutto magnificamente ammaliante nelle 
pagine consacrate a narrare le giornate d'amore 
di André e di Marina in mezzo al romantico 
scenario di Venezia ; basterebbe il notare' la leg- 
giadra snellezza dell' architettura libresca, poe- 
tizzata dal verde degli episodi amorosi e ralle- 
grata dai zampilli di un aristocratico umorismo. 
Vi è però qualche cosa. di più e di meglio per 
dimostrare ciò ed è che il protagonista dei libri 
di Barrès non ricerca ed affronta i problemi 
psicologici e sociali con la serena -ed austera 

i 

impassibilità di uno scienziato ed anche di un 
moralista, ma con la sensibilità delicatissima ed 
un po' morbosa di un artista, e le impressioni 
che ne riporta sono da detta sensibilità rese di 
un'intensità eccezionale. André e Philippe pos- 
seggono raffinate anime d'artisti e dal contatto 
delle idee ricavano una specie di godimento 
S3nsuale: eglino, a ben considerare, non sono 
che due ideologi voluttuosi. 

L'essere però essenzialmente opere d'arte non 



sarantio pubblicati anche gli altri dus volumi che faranno seguito e che 
formeranno con esso una trilogia sotto il comune titolo significativo di 
Le Roman de l'Energie Naltona'e. 
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diminuisce, ma accresce, a parer mio, valore ai 
libri di Maurice Barrès, giacche essi diventano 
cosi gli eloquenti rappresentanti del pensiero 
della gioventù intellettuale odierna, che, per 
amare l'Arte, non intende punto di disinteres- 
sarsi dal grave problema della creazione della 
società dell'avvenire, non intende punto essere 
trascurata o messa da banda come non abba- 
stanza seria per tali alte cure, e vuole dire forte 
la sua parola e vuole risolutamente affermare 
i diritti incoercibili dell' Individuo contro ogni 
conculcativa sovranità sociale. 
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I. 



Anatole France 1 , il cui vero nome è Anatole 
Thibault, è senza dubbio una delle più spiccate 
e più interessanti personalità di quella letteratura 
francese, la quale, ad onta delle crudeli perdite 
fatte in questi ultimi anni, serba pur sempre il 
suo glorioso primato su tutte le altre letterature 
contemporanee europee, che possono soltanto 
parzialmente rivaleggiare con essa, l'inglese per 



1 Anatole France , senza essere affetto dall' idolatria verbale che 
contraddistingue alcuni degli scrittori da ine studiati iti questo volume, 
senza compiacersi come essi nella suggestiva oscurità dello stile e pur 
temendosi lontano dalle loro sottigliezze e dalle loro preziosità bizantine, 
può, ciò non pertanto, essere considerato a buon diritto come uu lette- 
rato d'eccezione, sia pd sostrato filosofico dei suoi libri, sia per l'arguto ed 
elegante ma corrodente pirronismo di tutta l'Opera sua di cosi aristo- 
cratica originalità, la quale, pur non rivestendo i caratteri di una troppa 
spiccata anormalità estetica, non sarà mai apprezzata e gustata appieno 
che da un pubblico eletto e di speciale cultura. 

V. Pica 16 
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la poesia, la russa pel romanzo, la scandinava 
pel dramma. 

Eppure la notorietà di questo squisito, arguto 
e sapiente scrittore, che, come Paul Bourget, con 
cui ha qualche punto di contatto, ci si presenta 
volta a volta, come poeta, come critico e come 
romanzatore, è rimasta per molto tempo limitata 
ad una non troppo ampia cerchia di letterati e 
di buongustai e soltanto da cinque o sei anni 
si è andata allargando nel pubblico francese, 
che egli definitivamente conquise, tre anni fa, col 
bellissimo romanzo Le lys rouge, il quale segna 
invero una delle più importanti tappe della sua 
gloriosa carriera di scrittore. 

Le prime armi nella letteratura Anatole 
France le fece come poeta, e le naturali ten- 
denze del suo ingegno colto ed aristocratico 
lo spinsero subito ad unirsi, recluta tardiva ma 
preziosa, al nobile ed altiero gruppo di poeti, 
conosciuti sotto la denominazione di Parnassiani, 
troppo spesso scherniti e denigrati e di cui 
forse neppure oggidì è giustamente apprezzata 
la benefica opera. 

Anatole France, artefice coscienzioso e pa- 
ziente, nudrito di studi classici , abituato fin 
dall' adolescenza ad ammirare la grandiosità 
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epica di Omero e la soavità di Virgilio, accettò 
di buon grado l'estetica parnassiana, aspirante 
ad un'ideale bellezza plastica, ed indirizzò la* 
navicella del suo ingegno verso le serene e 
beate plaghe dell' antica Grecia. Però il poe- 
metto che ne riportò, Lesnoces corinthiennes x ,' 
di un'ispirazione delicata e di una forma squi- 
sita, già risentiva di un'altra spirituale influenza, 
che doveva in modo cosi possente e così incan- 
cellabile imprimersi nel suo cervello da trasparire 
in tutte le successive e svariate creazioni di 
esso, l'influenza cioè di quel geniale scettico, 
di quel sublime dilettante, di quel meraviglioso 
prestigiatore d'idee e di sistemi filosofici che è 
stato Ernest Renan. 

Nel bel poemetto del France è narrato il 
semplice ma doloroso dramma di un'ingenua ed 
amorevole anima di fanciulla greca, lottante tra; 
i doveri che le impone la religione cristiana da 
lei abbracciata e la passione che la spinge sul 
petto di un amabile giovine. L'azione si svolge 
a Corinto, nei primi secoli del Cristianesimo, e 
la famiglia di Dafne è divisa dalla religione, 



1 Questo poemetto comparve ella luce nel 1873. Prima di esso il 
France non aveva pubblicato che uno studio 1 iografico su Alfred de 
Vigny, nel 1868. 
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giacché Dafne e la madre Callista sono cristiane, 
mentre il padre Ermia, un vecchio e giudizioso 
agricoltore, e il fidanzato Ippia sono pagani. 
Callista cade gravemente malata e, nella paura 
della minacciante morte, si rivolge a Dio facendo 
voto, se la salverà, di consacrargli la verginità 
della figliuola. Ella guarisce ed impone a Dafne 
di rinunziare al suo fidanzato e di dedicarsi a 
Dio. La fanciulla, benché a malincuore, si ras- 
segna al penoso sacrificio, ma, ritornato d' im- 
provviso Ippia, ella sente di non aver più la 
forza d'immolare l'ardente suo amore; spera di 
impietosire la madre, ma costei non l'ascolta e 
discaccia, ricoprendolo di contumelie, il fidanzato. 
Non sapendo come uscire dalla fiera lotta tra 
la religione e l' amore, che così crudelmente 
dilania il suo tenero cuoricino, Dafne ingoia del 
veleno e poi va a raggiungere, di nottetempo, 
l'amato garzone e muore tra le sue braccia, 
dolce vittima insieme di Cupido, lo spietato iddio 
fanciullo dell'Olimpo pagano, e del 

Dieu triste à qui plait la souffrance ! 

Il contrasto tra il divino sensualismo pagano 
e il divino misticismo cristiano appare eziandio 
nell' altro volume poetico del France Pohnes 
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iorés^ , in uno dei quali è, con così magistrale 
sottigliezza psicologica e così elegante vaghezza 
d'imagini, descritta l'ardente sete d'ignoto, che 
sospinge le stanche anime delle voluttuose pec- 
catrici romane verso la poetica religione di 
dolore e di carità del soave Messia ebraico: 

Les femmes ont senti passer dans leurs poitrines 
Le mol embrasement d'un soufflé orientai. 
Une sai nte ópouvante a gonfie leurs narines 
Sous des dieux apparus loin de leur ciel natal. 

Elle les voit si beaux ! Son àme avide et tendre, 
Que le siècle brutal fatigua sans retour, 
Cherche entre ces esprits indulgents à qui tendre 
L'ardente et lourde fleur de son dernier amour. 

Et Leuconoó goùte éperdunaeut les charmes 
D'adorcr un enfant et de pleurer un dieu . . . 

Ora ciò che è da notare, fin da queste prime 
opere poetiche di Anatole France, è la sua im- 
parzialità cerebrale, la sua tendenza a contem- 
plare i vari aspetti della vita, così come i suc- 
cessivi aspetti dei fenomeni morali e religiosi, 
senza partito preso di predilezione appassionata 
di appassionata ostilità, senza fare il viso 



1 Pubblicato nel 1876 dall'editore Lemerre. 
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d'arme né al Paganesimo, né al Cristianesimo, 
ma considerando tanto Y uno come V altro con 
serena e comprensiva benevolenza, che in altri 
suoi libri si velerà d'ironia, giacché egli è con- 
vinto, come il maestro suo Renan, che la verità 
è dovunque ed in nessuna parte. 



IL 



Come critico, Anatole France ha, per vari 
anni, dato, quasi ogni settimana, un articolo al 
grave Temps, articoli che, raccolti insieme sotto 
il titolo complessivo La vie littéraire, formano 
quattro grossi volumi. 

Essi sono certo pieni di acume e di una dot- 
trina solida, varia e garbatamente esposta; in 
essi si vede un interessamento, non comune nei 
critici francesi e che nel Brunetière diventa 
invece testarda incomprensione e nel Lemaìtre 
più di una volta mordace ostilità, per le produ- 
zioni più ardite e novatrici degli scrittori della 
nuova generazione; ma, troppo spesso, il libro 
nuovo che il France dovrebbe prendere in 
esame, piuttosto che essere V unico soggetto di 
un attento, minuzioso, amoroso esame, gli serve 
di semplice pretesto a divagazioni erudite, a 
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considerazioni più o meno argute e fantasiose, 
a generalizzazioni filosofiche; ma i suoi criteri 
estetici sono un po' troppo ondeggianti e non 
alieni da simpatie e da antipatie personali; ma 
egli abusa della terribile arma dell'ironia e, so- 
vente, le sue espressioni sono così maliziosa- 
mente ambigue che non si riesce a compren- 
dere se egli voglia lodare o biasimare ; ma, infine, 
le sue pagine critiche su scrittori contemporanei 
non sono quasi mai riscaldate da quella bella 
fiamma d'entusiasmo schietto, che io m* ostino, # 
col Flaubert, a stimare una delle più essenziali 
doti che debba possedere un critico. 

Non nego già che, letti separatamente, gli 
articoli critici del France non esercitino, come 
tutto ciò che esce dalla sua penna incantatrice, 
un fascino grande; quando però si rileggono 
raccolti in volume si finisce col risentire un'im- 
pressione acuta di scontento, giacché appare 
evidente che egli si serve del suo pirronismo 
mordace e del suo dilettantismo erudito per 
venir meno a quei doveri di giudice, d'interprete, 
di analizzatore di anime e di consideratore di 
forine, verbali o plastiche che siano, ai quali 
anche il critico più eclettico non può e non 
deve sottrarsi. Che una critica assolutamente 
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obbiettiva sia un assurdo, sono pronto a rico- 
noscerlo anch'io, ma non perciò credo che sia 
da accettarsi la definizione paradossale , tra 
umoristica e scettica, che della critica dà quel 
bcnédictin narquois ì che è il France: « Telle 
« que je Tentends, la critique est, cornine la 
« philosophie et Thistoire, une espèce de roman 
« à Tusage des esprits avisés et curieux, et tout 
« roman, à le bien prendre, est une autobio- 
« graphie. Le bon critique est celui qui raconte 
« les aventures de son àme au milieu des chefs- 
« d'oeuvre ». 

Questa egoistica civetteria cerebrale, per cui 
Anatole France, scrivendo un articolo, non si pre- 
occupa di far conoscere e possibilmente di fare 
amare il libro preso da lui in esame, ma vuole 
sempre interessare il lettore col proprio io, fa si 
che, mentre egli si compiace di fare sfoggio 
della sua dottrina di topo di biblioteca, citando 
ad esempio , a proposito della Terre di Zola, 
un ignoto ed insignificante poemetto latino di 
un gesuita del XVIII secolo, nel parlare invece 



1 Questa arguta definizione della personalità morale dell'autore della 
Ròtisserie de la Re ine Pédauque è del Senatore Hébrard, direttore del 
Temps, ed è riferita, non senza compiacenza, dal France stesso nella 
prefazione del primo volume dei suoi saggi critici. 
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di scrittori modernissimi, ne alteri, con trascu- 
raggine alquanto disdegnosa e forse non del 
tutto involontaria, 1* ortografia dei nomi ed at- 
tribuisca ad uno la frase od il verso di un altro, 
come, per portare un esempio, gli accade nella 
prefazione al secondo volume della Vie Uttéraire. 
Ma ciò che gli succede più spesso è di con- 
traddirsi. Ahimè ! quello della contraddizione è 
uno scoglio, che difficilmente può, per tutta una 
carriera, evitare anche il critico più convinto e 
più accorto ; però ciò che vi è di singolare nel 
France è che egli non soltanto non sforzasi di 
evitarlo, ma quasi vi si lancia contro con com- 
piacenza. La cosa dapprima sorprende ; riflet- 
tendo poi alle tendenze del suo spirito di scet- 
tico dilettante, essa appare naturalissima. Del 
resto anche di ciò egli si è difeso, se non forse 
in modo affatto persuasivo , certo con molto 
spirito e con l'abituale sottigliezza razionatrice. 
Statelo ad udire : « Il faut permettre aux pau- 
« vres humains de ne pas toujours accorder 
« leurs maximes avec leurs sentiments. Il faut 
« mème souffrir que chacun de nous possedè 
« à la fois deux ou trois philosophies ; car, à 
« moins d'avoir créé une doctrine, il n'y a au- 
« cune raison de croire qu'une seule est bonne; 
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« cette partialité n'est excusable que chez un 
« inventeur. De mème qu' une vaste contrée 
« possedè les climats les plus divers , il n' y 
« a guère d'esprit étendu qui ne renferme de 
« nombreuses contradictions. A dire vrai , les 
« àmes exetnptes de tout illogisme me font peur ; 
« ne pouvant m'imaginer qu' elles ne se troni- 
« pent jamais, je crains qu' elles ne se trom- 
« pent toujours , tandis qu'un esprit qui ne se 
« piqué pas de logique peut retrouver la vé- 
« rité après Y avoir perdue. On me répondra 
« sans doute , en faveur des logiciens , qu* il 
« y a une vérité au bout de tout raisonnement, 
« comme un oeil ou une griffe au bout de la 
« queue que Fourier a promise aux hommes 
« pour le jour où ils seront en harmonie. Mais 
« cet avantage resterà aux esprits sinueux et 
« flottants, qu'ils peuvent amuser autrui dans 
« les erreurs qui les amusent eux-mèmes. » 
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III. 



E come novelliere e romanziere che io pre- 
ferisco Anatole France ; e fra i parecchi volumi 
che formano il suo bagaglio di romanzatore , 
tre, sopra tutto, non tenendo conto del Lys 
rouge , e dei due squisiti suoi recenti volumi, 
U orme du mail e Le mannequin d'osier, che , 
possedendo un'eccezionale importanza nell'Opera 
sua , meritano di venire analizzati più lunga- 
mente, io ho gustati col più vivo diletto spiri- 
tuale : Le crime de Sylvestre Bonnard, Thais e 
Le rótisserìe de la Reine Pédauque l . 

Il primo è una specie di giornale autobiografico 
di un membro settuagenario dell'Istituto di Francia, 



1 Tra gli altri romanzi e le altre novelle di Anatole France, editi 
quasi tutti da Calmann Lévy e da Alphonse Lemerre, meritano di essere 
ricordati i seguenti: foraste et le chat maìgre (1879), Les désirs de Jean 
Servien (1882), Le livre de mon ami (1S85) * Balthasar (t889). 
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il quale è pieno di arguta bonarietà ed è acceso 
di viva passione per le letterature classiche. 
Questo vecchio celibe arzillo e di buonumore , 
dotato di piccole manie innocenti e che trema 
dinanzi ad una vecchia serva che lo tiranneggia, 
s'interessa ad un 1 orfanella , di cui ha amato la 
madre, la toglie dalla pensione in cui ella si 
sentiva infelice , la conduce in casa sua e la 
educa con amorosa cura. Quando poi un bel 
giorno s' accorge che ella si è innamorata di 
un giovanotto, glielo fa sposare e si sente beato 
contemplando Y altrui felicità , nel nobile or- 
goglio di avere tanto contribuito a formarla. 
Null'altro, eppure l'arte grande del France, che 
ha saputo infondere un po' della sua anima 
nell'anima del vecchio scienziato ed ha saputo 
mirabilmente mescolare V ironia alla tenerezza , 
ne ha fatto un libro delizioso. 

Thais invece ci porta nei deserti di quella 
austera Tebaide , già dipinta con stile sì magnifi- 
catóre da Gustave Flaubert nell* indimenticabile 
Tentation de Saint-Antoine e ci mette in pre- 
senza di un devoto anacoreta , che vive in una 
miserabile capanna, digiunando e pregando. Ora, 
un bel giorno, il pio uomo, ripensando al suo 
passato e ricordando di avere conosciuto in Ales» 
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sandria una famosa cortigiana , V irresistibile 
Taide, sente nascere dentro di sé V ispirazione 
di andare a trovarla e di strapparla al pec- 
cato. Senza porre tempo in mezzo , egli si 
mette in cammino e, dopo venti giorni di fati- 
coso viaggio, giunge ad Alessandria. Da un 
amico si fa introdurre alla presenza della bel- 
lissima donna e le parla con così terribile ed 
affascinante eloquenza che Taide si converte e, 
rinunziando a tutti i beni ed a tutti i piaceri 
del mondo, si va a rinchiudere in un monastero 
e diventa una santa. Ma il povero anacoreta , 
ritornato nel suo eremo , si accorge di amare 
ardentemente Taide ed è di continuo tormen- 
tato da sogni impudichi. È il demonio che 
tenta di dannarlo o piuttosto la dea Venere, che, 
siccome gli ha profetato un amico pagano, si ven- 
dica in tale terribile modo di lui ? Come che 
sia, egli si sottopone , per ben dieci anni , alle 
più dure prove, senza mai riuscire a ritrovare 
la calma dell'anima, senza mai riuscire a scac- 
ciare la provocatrice imagine della bella corti- 
giana da lui convertita. Alfine, sotto la stretta- 
feroce del dolore, la sua mente si schiude alla 
verità : egli comprende che tutta la sua vita di 
sacrificio non è *che figlia di uno smodato 
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orgoglio e che si è stupidamente sottratto all'a- 
more, persuaso da un vano sogno di perfezione. 
Corre allora al monastero dove è rinchiusa 
Taide, vi penetra violentemente e stringesi al 
seno, con amorosa rabbia, la donna così a lungo 
desiata ; ma costei gli spira tra le braccia , 
ed egli cade a terra esausto e bestemmiante. 
L'amore è la suprema legge del mondo e nes- 
suno ha il diritto di sottrarsi ad esso : ecco la 
conclusione di questo libro, che non è soltanto 
opera magnifica di poeta , ma anche di erudito 
e di moralista. 

Nella Ròtisseric de la Reine Pédanque , come 
del resto in tutti i romanzi di Anatole France, 
l'azione è scarsa e non serve che a mettere in 
evidenza un curioso tipo di vecchio abate del 
secolo scorso, Jerome Coignard , che è forse la 
più geniale creazione del nostro autore. L'abate 
Coignard è costretto dalle tristi necessità dei 
tempi a fare i più strani mestieri , giacché di- 
venta , volta a volta , professore di eloquenza , 
scrivano pubblico , segretario di una ballerina , 
ed alla fine lo vediamo fare da ajo al figlio di un 
rosticciere. Egli però serba sempre inalterata 
la sua serenità d'animo, che gli fa osservare e 
giudicare uomini e cose con una indulgenza 
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non priva di malizia , e non si diparte mai da 
un giudizioso senso pratico , per cui trova non 
minore diletto nel contemplare le bianche spalle 
Si una formosa donnina o nel sorseggiare il ri- 
confortante contenuto di una vecchia bottiglia, 
che nel ragionare , accanto ad una bella fiam- 
mata, di letteratura o di filosofia. 

In un volume, venuto alla luce nel 1893 sotto 
il titolo di Opinions de Jerome Coignard , il 
buon abate è ricomparso, benché Y autore lo 
avesse fatto morire assassinato da un vecchio 
giudeo malefico e sospettoso , e, ancora una 
volta, abbiamo avuto il raro godimento spiri- 
tuale di udirlo filosofeggiare, con bonario scet- 
ticismo e con stupefacente erudizione , sui più 
gravi problemi sociali e morali. 

A dare un'idea dell'originale e brillante modo 
di ragionare del dotto e loquace abate trascri- 
verò qui appresso il discorso sofisticamente sot- 
tile con cui sforzasi di dimostrare T inutilità 
e la falsità della storia: « qu'est ce que Thistoire? 
« Un recueil de contes moreaux ou bien un 
« mélange éloquent de narrations et de haran- 
« gues, selon que Y historien est philosophe ou 
« rhéteur. Il s'y peut trouver de beaux morceaux 
« d'éloquence, mais Y on n' y doit point chercher 
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« la vérité, parce que la vérité consiste à mon- 
« trer les rapports nécessaires des choses et que 
« Thistoire ne saurait établir ces rapports, faute 
* de pouvoir suivre" la chaine des effets et de's 
« causes. Considérez que chaque fois que la 
« cause d' un fait historique est dans un fait 
« qui n'est point historique, Thistoire ne le voit 
« point. Et comme les faits historiques sont 
«e liés étroitement aux faits qui ne sont pas hi- 
« storiques, il en résulte que les événements ne 
« s'enchainent point naturellement dans les hi- 
« stoires , mais qu' ils y sont liés les uns aux 
« autres par de purs artifices de rhétorique. 
« Et remarquez encore que la distinction entre 
« les faits qui entrent dans Thistoire et les faits 
« qui n'y entrent point est tout-à-fait arbitraire. 
« Il en résulte que , loin d' ètre une science , 
« Thistoire est condamnée , par un vice de na- 
« ture, au vague du mensonge. Il lui manquera 
€ toujours la suite et la continui té sans lesquel- 
« les il n' est point de connaissance véritable. 
« Aussi bien on ne peut tirer des annales d'un 
€ peuple aucun pronostic pour son avenir. Or, 
« le propre des sciences est d' ètré prophéti- 
« ques, comme il se voit par les tables, où les 
« lunaisons, les marées et les éclipses se trou- 
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« vent calculés a l'avance, tandis que Ics révo- 
« lutions et les guerres échappent au calcul. » 

Ma il malizioso prelato, non soddisfatto an- 
cora della sua paradossale requisitoria contro la 
storia, v' aggiunge come conclusione un assai 
gustoso apologo. Il principe Zemiro, salito gio- 
vanissimo sul trono di Persia , fece chiamare 
. tutti gli accademici del suo regno ed ordinò 
loro di comporre una storia universale , non 
trascurando nulla per renderla completa. Dopo 
vent' anni, l'opera, formata di non meno di sei- 
mila volumi , fu presentata al re , il quale es- 
sendo frattanto giunto all' età matura ed es- 
sendo occupato dalle cure dello Stato, chiese ai 
dotti compilatori di farne un riassunto propor- 
zionato alla brevità dell' esistenza umana. Pas- 
sarono ancora venti anni ed i 6000 volumi fu- 
rono ridotti a 1500, ma erano ancora troppi pel 
desiderio del re invecchiato , sicché ci vollero 
altri dieci anni di lavoro per ridurli a non più 
di 500 ed essergli di nuovo presentati. 

« — Je me flatte d'avoir été succinct, dit le 
« secrétaire perpétuel. 

« — Vous ne l'avez pas encore été suffisam- 
« ment, répondit le roi. Je suis au bout de ma 
« vie. Abrégez, abrégez si vous voulez que je 
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« sache, avant de mourir, Thistoire des hommes. 

« On revit le secrétaire perpétuel devant le 
« palais, au bout de cinq ans. Marchant avec 
« des béquilles , il tenait par la bride un petit 
« àne qui portait un gros livre sur son dos. 

« — Hàtez-vous, lui dit un officier, le rói se 
« meurt. 

«e En effet le roi était sur son lit de mort. Il 
« tourna vers 1' académicien et son gros livre 
« un regard presque éteint , et dit en sou- 
« pirant : 

* — Je mourrai donc sans savoir V histoire 
« des hommes ! 

« — Sire, répondit le savant , presque aussi 
« mourant que lui, je vais vous la résumer en 
« trois mots: Ils naquirent , il souffrirent , ih 
« moururent 

« Cest ainsi que le roi de Perse apprit sur 
« le tard Thistoire universelle. » 
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IV. 



Se il pubblico di Anatole France era rimasto 
relativamente limitato , ciò era accaduto sia 
perchè , nei suoi libri in prosa ed in versi , più 
che osservatore, più che psicologo , egli si era 
dimostrato moralista ; sia perchè la 'sua pas- 
sione per le idee generali ed astratte e per i 
problemi filosofici e la sua vasta coltura di stu- 
dioso instancabile , che troppo spesso lo spin- 
geva a fare sfoggio di erudizione , se rendevano 
particolarmente gustosi ai letterati i suoi scritti, 
allontanavano da essi la grande maggioranza 
di coloro che leggono soltanto per divertirsi o 
per commuoversi ; sia perchè T amore, che ri- 
mane pur sempre la suprema attrattiva delle 
opere di amena letteratura, nei suoi romanzi o 
aveva un importanza tutt* affatto secondaria , 
come per esempio nel Crime de Sylvestre Bon- 
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nard , o assumeva , come accade in Thais , 
il carattere di sentimento fantastico o di astra- 
zione metafisica. 

Ed ecco che il France , giunto al suo cin- 
quantesimo anno di età l , dopo avere pubblicali 
quattordici o quindici volumi di versi e di prosa 
critica e novellistica, decise, quattro anni fa, di scri- 
vere un romanzo di passione , che gli accatti- 
vasse di un tratto le simpatie di un pubblico 
assai più vasto ed anche un po' diverso di 
quello a cui per solito egli si rivolgeva coi suoi 
articoli e coi suoi libri. 

Ciò che lo spinse a scrivere Le lys rovge 
fu un accesso di vivo desiderio di quella larga 
popolarità, che lusinghiera sorride anche alle 
più sdegnose ed aristocratiche anime di ar- 
tisti , o fu piuttosto la caratteristica mutabi- 
lità del suo spirito di scettico dilettante , che 
non si arresta ad un unico ideale estetico , ma 
corre, desioso e curioso, dietro alle più svariate 
forme letterarie? Chi può dirlo? Vi è tanta 
parte di mistero e di incoscienza nella conce- 
zione e nella gestazione di un'opera d'arte ! 

Certo è che il France, nello scrivere questo suo 
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romanzo psicologico di passione sensuale, svol- 
getesi nel fastoso ambiente dell' alta società 
parigina, sapeva bene, benché fin* allora avesse 
sdegnosamente trascurato di farlo, quale carat- 
tere gli si dovesse dare e quali piccanti ingre- 
dienti bisognasse introdurvi per piacere al gran 
pubblico, per piacergli però, mantenendosi pur 
sempre rispettosi di quell'Arte, di cui così alta- 
mente s'infischiano i bassi manipolatori di ma- 
nicaretti all'Ohnet.. 

Difatti Anatole France a Jules Huret , che 
era andato, alcuni anni fa , ad intervistarlo per 
la sua famosa inchiesta sull' evoluzione lettera- 
ria, ecco come spiegò la decadenza del natu- 
ralismo : « Et puis il y a une autre cause à la 
« mort — provisoire je veux bien — du na- 
« turalisme. Il n'y a presque plus que les fem- 
« mes qui lisent le roman , e' est un fait , les 
« hommes n'ont pas le temps. Eh bien ! les 
« femmes n'arrivent pas à concilier les préjugés 
« mondains qui ne sont pas favorables aux 
« ceuwres réalistes avec leur amour de la lec- 
« ture, et le plaisir qu'elles ont à consacrer les 
« réputations littéraires. Avouez qu'il était im- 
« possible , dans les salons , mèmes les salons 
« bourgeois , de démontrer qu' on connaissait 
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« Iji Terre sur le bout des doigts , et de 
« se passionner pour ou contre , en invoquant 
« des arguments ? Aussi, dès les premiers livres 
« de Bourget , vous avez vu V empressement 
« des femmes vers le roman psychologique , 
<c En efFet, én mème temps qu'elles purent af- 
« ficher leur auteur favori , elles y trouvèrent 
« matière a controverse sur les sujets qui les 
« intéressaient le plus, elles y virent le souci 
« d'elles, un souci à'amotireux. Car, puisque nous 
« réglons le compte du naturalisme, nous pou- 
« vons ajoùter cette conclusion aux autres: le na- 
« turalisme est mort en mème temps de saleté 
« et de chastett\ En efFet, s'ils peignirent les bas- 
« sesses et les immondices de la vie — et par là 
« s'aliénerent les dégoùtés — s'ils furent sales, 
« en un mot, jamais ils ne furent voluptueux , 
e et leur clientèle se clairsema vite des tendres 
« et des sentimentaux. Les deux Goncourt , 
« avec leur finesse aristocratique , leur esprit 
e délicat et raffiné , auraient pu sauver le na- 
« turalisme et assurer sa durée , s' ils s' étaient 
« décidés à faire du naturalisme mondain, c'est- 
« à-dire s' ils avaient dirige leur objectif vers 
« Ics sphères mondaines. La réalité est aussi 
% bien là qu'ailleurs, et les passions d'une fem- 
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« me du monde sònt aussi intéressante^ et fé- 
« condes en óbservations que celles des laveuses 
« de vaisselles et des filles ». 

In questo Lys rouge , accanto airacuto psi- 
cologo della passione ed all'osservatore della vita 
mondana, ritrovasi però il moralista e l'erudito 
dei volumi antecedenti. Orbene, se ciò danneggia 
alquanto l'euritmica unità dell'opera e ne forma 
forse il più grave difetto, ne costituisce anche il 
maggiore fascino ed in esso è riposto il segreto 
che lo fa piacere alle più svariate categorie di 
lettori. 

Troppo a lungo mi condurrebbe il raccontare 
particolareggiatamente V. ardente, voluttuosa ed 
amara istoria d'amore e di gelosia che si svolge 
attraverso le 41 1 pagine di questo romanzo . 
Vi basti sapere che una vezzosa ed elegante 
dama parigina, la contessa Thérèse Martin^Bel- 
lème, non avendo trovato d'appagare la brama 
sentimentale della sua anima passionale né col 
marito, né con un primo amante , si butta tra 
le braccia di un giovine ed intelligente scultore, 
Jacques Dechartre ; che i due amanti passano 
un mese delizioso d'ebbrezze erotiche nel pitto- 
resco scenario di quell'esaltante paese dell'arte, 
che è Firenze , il cui rosso giglio emblematico 
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serve di titolo al libro ; che infine la terribile 
febbre della gelosia si accende nelle vene dello 
scultore e che essa riesce , dopo una lunga 
lotta psicologica, ad uccidere l'amore nel cuore 
di lui. 

In questo semplice , ma spasmodico intimo 
dramma di passione, il moralista, che , a volte, 
mal si cela dietro il manto del romanziere, si è 
compiaciuto a mostrare l'amore sotto un truce 
aspetto schopenhaueriano. L'amore, secondo lui, 
non è e non può essere che sensuale ; difatti 
egli per bocca di Jacques Dechartre, proclama: 
« L'amour sensuel est le seul grand et le seul 
« fort. Il a sa mesure et ses armes. Il est plein 
« de sens et d'images. Il est violent et mysté- 
« rieux. Il s'attache à la chair. Le reste n' est 
« qu'illusion et mensonge. » L' amore, d' altra 
parte, è, secondo lui, profondamente triste e 
conclude sempre al dolore ; difatti Dechartre, 
mostrando alla sua amante una statua da lui 
modellata, le dirà: « Oui, j'ai mis dans cette 
« figure l' émotion de mon amour . Elle est 
« triste et je voudrais qu'elle fut belle. Voyez- 
« vous , Thérèse , la beauté est douloureuse. 
« C'est pourquoi, depuis que ma vie est belle, 
« je souffre. » 
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Anatole France ha ragione ed ha torto, giac- 
ché T amore , come tutte le cose umane , è bi- 
fronte e con una faccia piange, mentre con l'al- 
tra ride ; giacché la bellezza , se è stata cupa- 
mente dolorosa dopo l'avvento del Cristianesimo, 
è stata pure serenamente gioconda nel dolce e 
luminoso paese di Ellenia. Ciò, del resto, niuno 
lo sa meglio del France , che un così sottile 
diletto spirituale trova nel contemplare le sva- 
riate ed apparentemente contradditorie fasi della 
vita, dell' universo e del pensiero umano. Egli , 
in altre sue opere , ha mostrato l' iamore sotto 
un aspetto molto più benigno , e se talvolta lo 
ha voluto guardare con occhio pessimista, è stato 
perchè, da" esteta sapiente, ha compreso che in 
arte le più intense emozioni sono quelle susci- 
tate da spettacoli dolorosi e compassionevoli •; 
e, di vero, nessun altro dei suoi romanzi pro- 
duce la forte e commovente impressione che 
nel lettore suscitano le pagine passionali del 
Lys rouge. 

Ciò che spiega eziandio il carattere fosco che 
l'amore assume in questo libro, è il fatto che i 
due protagonisti posseggono due anime fuori 
del comune, direi quasi anormali, giacché, oltre 
ad essere di una sensualità violenta ed insieme 
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sapiente e di una sensibilità morbosa e sofisti- 
catrice, sono entrambi di una levatura int?ltefc- 
tuale addirittura eccezionale. 
. La contessa Thérèse fa riflessioni di un 5 an- 
gosciosa profondità filosofica, che non possono 
che sembrare strane sulle labbra di una bella 
damina dell'alta società, cresciuta e vissuta sem- 
pre in un ambiente fastoso , futile e pettegolo, 
ed a cui il contatto con qualche letterato e con 
qualche artista non ha potuto che soltanto raf- 
finare un po' il gusto ed elevare un po' il pen- 
siero. Ella, per esempio, al suo amante, che le 
dice che bisogna credere a qualche cosa e che 
sarebbe troppo triste se Dio non esistesse e 
la nostra anima non fosse immortale , replica ; 
« Mon pauvre ami , nous ne savons que faire 
« de cette vie si courte , et vous en voulez 
* un'autre qui ne finisse pas! » E che acuto 
analizzatore dell'anima umana, che dotto critico 
d'arte , che sottile sofista si rivela lo scultore 
Dechartre ogni volta che parla e come è fiori- 
tamente eloquente nei suoi convegni amorosi 
con Thérèse ! Uditelo un po' parlare della ge- 
losia : « Une femme ne peut étre jalouse de la 
« mème manière qu' un homme , ni sentir ce 
« qui nous fait le plus souffrir. Pourquoi ? Parce 
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« qu'il n' y a pas dans le sang , dans la chair 
« d'une femme , cette fureur absurde et gène- 
« reuse de possession, cet antique instinet dont 
« l'homme s'est fait un droit. L' homme est le 
« dieu qui veut sa créature toute entière. De- 
« puis des siècles immémoriaux la femme est 
« faite au partage. C'est la passe, Tobscuf passe 
« qui détermine nos passions. Nous étions dejà 
« si vieux quand nous sommes nés! La jalousie 
« h'est pour une femme que la blessure de l'a- 
« mour-propre . Chez V homme, e* est une tor- 
« ture profonde comme la souffrace morale, con- 
« tinue comme le souffrance physique... Tu de- 
« mandes pourquoi ? Parce que , malgré ma 
« soumission et mes respeets , en dépit de la 
« peur que tu me donnes, tu es la matière et 
« moi Tidée, tu es la chose et moi rame, tu es 
« Targile et moi T artisan. Oh! ne t'en plains 
« pas. Auprès de Tamphore arrondie et ceinte 
« de guirlandes, qù'est ce que Thumble et rude 
« potier ? Elle est tranquille et belle. Il est mi- 
« sérable. Il se tourmente, il veut , il souffre ; 
« car vouloir, c'est souffrir. » Che bella pagina, 
non è vero ? e come in essa, volta a volta, ad af- 
fascinarci ed a persuaderci, appare Y erudito, il 
pensatore ed il poeta ; ma in essa si sente pure 
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il lavoro di biblioteca e non potrà sembrare mai 
.verosimile che sia il discorso spontaneo di uno 
scultore geloso. 

Nei due casi citati, come in tanti altri, per 
bocca dei protagonisti, parla Anatole France 
e se ciò arricchisce di parecchie delicate, squi- 
site e profonde pagine il libro, non può che 
danneggiare alla loro verità umana, ed è perciò 
che entrambi i protagonisti appaiono creature 
piuttosto foggiate dal cervello ingegnoso del- 
l' autore che studiate e riprodotte dalla vita 
reale. 

Un personaggio invece che ci si mostra sem- 
pre vivo e reale, prima nelle sue tenerezze di 
amante riamato, poi nelle sue tormentose an- 
goscie e nelle sue virulenti brutalità di amante 
tradito, è Robert Le Ménil, il quale parla sem,- 
plicemente così come parlerebbe una persona 
della sua casta, e agisce così come logicamente 
agirebbe un uomo della sua indole nella sua 
posizione. 

Con grande maestria e con dilettosa arguzia 
sono poi schizzate le figurine secondarie del ma,- 
rito e del padre della Contessa, della vedova 
dell'accademico Marmet, dell'israelita professor 
Schmoll, della poetessa inglese Miss Bell, del 
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calzolaio fiorentino, del bohemien Chourlette, in 
cui non è difficile riconoscere il ritratto fisico 
e morale del poeta Paul Verlaine, come di leg- 
gieri indovinasi che la maggior parte delle altre 
macchiette sono ritratti appena travestiti di per- 
sone molto note della società mondana, politica 
ed accademica di Parigi. 

Questi personaggi secondari si uniscono ai 
due protagonisti per discorrere, durante tutto 
il libro, sui più vari argomenti di arte, di sto- 
ria; di filosofia, di politica, ed in queste con- 
versazioni erudite e briose, nelle quali rivive 
quel mirabile genio alato della causerie, che 
anche in Francia minaccia oggidì di spegnersi, 
trova uno speciale compiacimento lo spirito di 
scettico e di dilettante dell'autore, perchè esse 
gli permettono di considerare un medesimo pro- 
blema, sia storico sia morale , sotto i più diffe- 
renti aspetti, facendo intravedere al lettore che 
un po' di verità ed un po' di errore vi è in 
ciascuno dei punti di vista, tentando di persua- 
derlo, ancora una volta, che la verità è dovun- 
que ed in nessuna parte. 

Anatole France inoltre ama moltissimo gli 
aneddoti, come quelli che graziosamente rive- 
lano i più ascosi sentimenti, le più bizzarre 
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manie , i più caratteristici drammi minuscoli 
della vita umana, attraverso i tempi e nei vari 
•paesi; ed egli quindi approfitta dei suoi perso- 
naggi per farli loro trarre fuori dai polverosi 
volumi della sua biblioteca — Vite di Vasari, 
novellatori italiani, vecchi cronisti fiorentini — 
o per farli loro cogliere dal verziere della vita 
parigina, sia nei boschetti mondani, sia nei viali 
austeri delle accademie, popolati di busti e for- 
micolanti di pettegoli rimbambiti , vestiti di 
verde e di azzurro e gallonati d' oro. 

In questo romanzo, dunque, il dramma d'a- 
more e di gelosia condensasi quasi interamente 
in cinque o sei capitoli di una rara possanza 
di passione, che vivifica perfino le figure al- 
quanto artificiose dei due protagonisti. Tutte 
le dissertazioni, tutti i dibattiti di estetica e di 
morale, tutti gli eleganti e sottili ed arguti di- 
scorsi, che riempiono tante pagine, costituiscono 
senza dubbio un fuor d' opera, che nuoce alla 
-armonica architettura del libro ed alla sua ef- 
ficacia di palpitante istoria umana; ma chi a- 
vrebbe il coraggio di consigliare all' autore di 
sopprimerli, chi oserebbe rimproverarglieli? Si, 
questo continuo parlare che fa l'autore per bocca 
dei suoi personaggi è un difetto, ma un difetto 
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che mi fa ripensare a quello rimproverato tante 
volte ad Alexandre Dumas figlio, che cioè i suoi 
personaggi siano troppo spiritosi, un difetto, 
di cui non è facile cosa fare sfoggio e che vale 
assai più di tanti meriti. Nel caso presente, poi, è 
proprio mercè tale difetto che completa ci appare 
in tutta la sua seduzione la personalità dello squi- 
sito esteta ed acuto pensatore che è Anatole 
France, il quale è riuscito, con questo magni- 
fico romanzo, non soltanto ad ottenere il desi- 
derato clamoroso successo, ma eziandio ad acca- 
parrarsi le preziose simpatie di quell'entusiasta 
pubblico muliebre, che mostrasi cosi potente 
nel determinare il trionfo di un libro e nel fare 
dischiudere dinanzi ai suoi favoriti — Paul 
Bourget e Pierre Loti informino — le porte 
solenni dell' Académie fran false, a formare parte 
della quale egli difatti veniva ammesso nel gen- 
naio dello scorso anno. 
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Ma dopo aver fatto, col Lys rouge, qual- 
che concessione al gusto del gran publico , 
che doiyianda sopra tutto al romanzo un inte- 
resse drammatico e passionale, Anatole France 
è ritornato all'abituale suo tipo di libro di così 
aristocratica originalità, coi suoi due recenti vo- 
lumi L' orme du mail e Le mannequin d'osier, 
nei quali sono forse le pagine più squisite 
e sottili che egli abbia mai scritte e nei quali 
lo scetticismo di questo accademico anarchico, 
pur nulla perdendo della sorridente sua ama- 
bilità mondana , diventa spesso di una mor- 
dacità assai più corrosiva delle più amare 
requisitorie che contro l'odierna società e con- 
tro l'umanità tutta d'ogni tempo e d'ogni sito 
abbiano potuto pronunciare il più violento dei 
rivoluzionari e il più esasperato dei pessimisti. 



280 LETTERATURA D'ECCEZIONE 

Prima però di dire cosa siano i due nuovi 
volumi del France, debbo segnalare una rac- 
colta di novelle, tra fantastiche ed umoristiche, 
pubblicate da lui, due anni fa, col titolo Le 
puit de Salute Claire , giacche oltremodo di- 
lettosa è la lettura di queste novelle, che l'au- 
tore suppone raccontategli da un frate cappuc- 
cino, accanto ad una vecchia cisterna abbando- 
nata nella campagna senese, e giacché di esse 
i personaggi, ora giocondi ora tragici, sono 
quasi tutti italiani. Leggendole, si scovre che il 
France intende ed ama, non meno di Paul Bour- 
get e di Maurice Barrès, la poesia leggiadra o 
maestosa del paesaggio di questa adorata Italia 
nostra. Valga a provarlo la seguente pagina, così 
delicatamente e sobriamente descrittiva : 

« J'étais à Sienne au printemps. Occupé tout 
« le jour à des recherches minutieuses dans les 
« archi ves de la ville, j'allais me promener le 
« soir, après souper, sur la route sauvage de 
« Monte Oliveto où, dans le crépuscule, des 
« grands bcefs accouplés traìnaient, comme au 
« temps du vieii Evandre, un char rustique aux 
« roues pleines. Les cloches de la ville sonnaient 
« la mort tranquille du jour ; et la pourpre du 
« soir tombait avec une majesté méiancolique 
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« sur la chaìne basse des collines. Quand déjà 
« les noirs escandrons des corneiiles avaient 
« gagné les remparts, seul dans le ciel d'opale, 
« un épervier tournait, les ailes immobiles, au- 
« dessus d'une yeuse isolée. 

« J'allais au devant du silence, de la solitude 
« et des dolices épouvantes qui grandissaient 
« devant moi. Insensiblement la marèe de la 
« nuit recouvrait la campagne. Le regard infini 
« des étoiles clignait au ciel. Et, dans l'ombre, 
« les mouches de feu faisaient palpiter sur les 
« buissons leur lumière amoureuse. 

« Ces étincelles animées couvrent par les 
« nuits de mai toute la campagne de Rome, 
« de l'Ombrie et de la Toscane. Je les avais 
« vues jadis sur la voie Appienne, autour du 
« tombeau de Caeciiia Metella, où elles viennent 
« danser depuis deux milies ans. Je les retrou- 
« vais sur la terre de Sainte Catherine et de 
« la Pia de' Tolomei, aux portes de cette ville 
« de Sienne, douloureuse et charmante. Tout 
« le long de mon chemin, elles vibraient dans 
« les herbes et dans les arbustres, se cherchant 
« et, parfois, à l'appei du désir traQant au-des- 
* sus de la route l'are enflammé de leur voi. » 

Ritorniamo all' Orme du mail ed al Alan- 
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nequìn d'osìer. In essi, che fanno seguito l'uno 
all'altro e si svolgono nel medesimo melanco- 
nico ambiente di città di provincia, 1' azione è 
quasi nulla e tutto l'interesse scaturisce dalle 
lunghe conversazioni in contradditorio, se mi 
si permette dì esprimere con l'efficacia alquanto 
grossolana di questo termine giuridico i conflitti 
discussivi, che, sui più svariati argomenti, il 
France compiacesi di suscitare fra i personaggi 
dei suoi libri. L'azione difatti nel primo di questi 
due romanzi si riduce ai tentativi più o meno 
abili di due preti rivali per conquistare un seg- 
gio episcopale e, giunti all'ultima pagina del 
volume, non sappiamo neppure se il trionfatore 
sia l'abate Lantaigne, superiore del Seminario 
e che è sostenuto dal generale Cartier de Chal- 
mot, o piuttosto l'abate Guitrel, professore di 
eloquenza sacra , protetto dal prefetto ebreo 
Worms-Clavelin. Nel secondo romanzo, assi- 
stiamo invece alle sventure coniugali del pro- 
fessore Bergeret ed ai modo assai originale ed 
ingegnoso con cui egli riesce a liberarsi della 
pettegola ed uggiosa sua moglie. Siamo, come 
vedete, ben lungi non dico dai romanzi di avven- 
ture di Dumas e di Sue, ma anche da quelli 
assai semplici dei Goncourt o di Bourget. 
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I protagonisti di questi due libri sono l'abate 
Lantaigne ed il professore Bergeret. Neil* evo- 
care la figura del primo, prete dotto, intransi- 
gente ed orgoglioso, nonché quelle non meno 
caratteristiche del mellifluo, mondano ed al- 
quanto intrigante abate Guitrel e di monsignor 
Charlot, che sa così bene nascondere il più sa- 
piente opportunismo e la più raffinata astuzia 
sotto apparenze bonarie ed untuose, Anatole 
France si è inattesamente rivelato quale un acuto 
e perspicace conoscitore di queir enimmatica 
società ecclesiastica , che soltanto Ferdinand 
Fabre era finora riuscito a farci intravvedere in 
alcuni dei migliori suoi romanzi. Se però il 
France addimostra una minore scrupolosa fe- 
deltà realistica del Fabre, ottiene, d' altronde, 
una più intensa efficacia rappresentativa, mercè 
una leggiera semplificazione ed un abilmente mi- 
surato ingrossamento caricaturale della fisonomia 
morale e fisica dei prelati da lui messi in iscena. 

In quanto al professore Bergeret, che non ha 
trovato la felicità od almeno la quiete nella fa- 
miglia, né la soddisfazione delle sue giuste am- 
bizioni intellettuali nell'insegnamento, egli, dopo 
essere comparso abbastanza di frequente nel 
primo romanzo per contraddire, con più o meno 
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sottile causistica, le fiere e reazionarie opinioni 
dell'eloquente abate Lantaigne, con cui compia- 
cesi d'intrattenersi, tratto tratto, sotto .gli olmi 
di una solitaria piazza della città universitaria 
in cui entrambi vivono, diviene addirittura il 
protagonista del secondo romanzo. Egli, se è 
un timido ed è una vittima nella vita materiale, 
è invece un audace ed è un giustiziere nella 
vita cerebrale. Sentitelo un po' parlare della 
mediocrità dello stato democratico, della cru- 
deltà balorda del militarismo , delle raffinate 
ferocie dell'odierna civiltà pseudo-filantropica, 
delle goffe ed ingenue illusioni dei positivisti 

sui progressi umani e rimarrete paurosamente 

*• 
meravigliati dal terribile nichilismo di quest' ir- 
risoluto e beffardo universitario, che si vendica 
e si consola delle sue sventure domestiche e 
della sua mediocrità professionale con tutta una 
serie di spietate considerazioni contro gli uo- 
mini, che appaiono quasi tutti, agli occhi suoi, 
odiosi o ridicoli, e contro la terra su cui vi- 
viamo, che secondo lui non è altro che una mi- 
serabile pallottola, la quale, girando goffamente 
attorno ad un sole giallo e già mezzo spento, 
ci porta sulla sua corteccia ammuffita come un 
brulicame di vermi. 
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Ciò che però costituisce la genialità umoristica 
del Mannequin d' osier è il contrasto stridente 
fra T elevatezza altiera delle riflessioni morali 
del protagonista e delle sue profonde osser- 
vazioni filosofiche e letterarie e gì' incidenti 
grottescamente grossolani della sua esistenza 
domestica. L* ironia del France si rivela affatto 
irresistibile allorché si diverte a mostrare le in- 
sufficienze volitive, le contraddizioni e le debo- 
lezze di quell'istancabile filosofeggiatore, di quel 
convinto dispregiatore degli uomini che è il 

professore Bergeret. Cosa immaginare di più 
deliziosamente ironico della seguente pagina ? 

« Et M. Bergeret se fortifia dans cette pensée 
« que notre orgueil est la première cause de 
« nos misères, que nous sommes des singes 
« habillés et que nous avons gravemcnt applique 
« des idées d'honneur et de vertu à des en- 
« droits où elles sont ridicules, que le pape 
« Boniface Vili était sage d'estimer, en son 
« particulier, qu'on fait une grande affaire d'une 
« très petite, que madame Bergeret et M. Roux 
« étaient aussi indignes de louange ou de blàme 
« qu'un couple de chimpanzés. Il avait V esprit 
« trop ferme pour se dissimuler cependant Té- 
« troite parente qui le rattachait à ces deux 
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« primates. Mais il se tenait pour un chimpanzé ' 
« méditatif. Et il en tirait vanite. Car toujours 
« la sagesse fait défaut par quelque endroit. » 



VI. 



Sylvestre Bonnard, Jerome Coignard, il pro- 
fessore Bergeret non sono che i portavoci di Ana- 
tole France. Il primo, con più blanda ironia e 
con maggiore benevolenza verso V umanità, ma 
in ispecie il secondo ed il terzo, con più cruda e 
paradossale schiettezza , ci rivelano quale sia 
la concezione che del mondo e degli uomini 
si è formato questo sottile e raffinato cervello 
di artista e di pensatore, che trova una squi- 
sita voluttà nello scoprire le fatali contraddi- 
zioni umane e nel contemplare la parte di ve- 
rità e di falsità che vi è nei vari aspetti di 
uno stesso evento. Egli è uno scettico ed un 
dilettante; come scettico, egli dubita di tutto 
ed in tutto scopre la segreta magagna; come 
dilettante, egli compiacesi dell' indefinito suc- 
cedersi e mutarsi delle forme. Ed avviene che, 



1 



288 LETTERATURA D'ECCEZIONE 

partendo dalla convinzione pessimista dell' in- 
guaribile malvagità e debolezza umana, egli poi 
s'impietosisca sulla miserabilità e sulla istabilità 
dei destini umani e concluda col chiedere che 
gli uomini si giudichino gli uni gli altri con 
uno scetticismo caritatevole. 
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I. 



A colui che studii con attenzione la letteratura 
francese di quest'ultimo quarto di secolo appare 
particolarmente interessante e caratteristica una 
curiosa fioritura di opere bizantine, che, avendo le 
sue radici nei libri possenti e strani di Edgar Al- 
lan Poe ed in quelligenialmente pessimisti di 
Arthur Schopenhauer, oscilla tra l'impressionismo 
nevrotico dei Goncourt ed il cattolicesimo sadico 
di Barbey d'Aurevilly, tra la serena e plastica 
amaritudine di Flauberte di Leconte de Lisle e la 
psicologia morbosa e satanica di Baudelaire. 

A tale categoria di opere raffinate e sugge- 
stive, destinate non già alla folla, che le giudica 
noiose ed insensate, ma ad un pubblico ristretto 
di lettori aristocratici appartengono gli undici 
volumi pubblicati finora da Francis Poictevin, 
un giovine scrittore affatto ignoto in Italia. 



292 • LETTERATURA D'ECCEZIONE 

Nulla forse riesce più utile a far comprendere 
la particolare indole di uno scrittore del cono- 
scere gli autori e le opere che egli preferisce, 
giacché è indubitato che tali predilezioni lette- 
rarie abbiano quasi sempre per cagione intime 
affinità psicologiche, comunanze di sentimenti e 
di visioni, le quali creano fortissimi legami di 
simpatia e, sarei quasi per dire, uno scambio di 
fluido magnetico tra due anime di artisti. 

Gli scrittori dunque prediletti dal Poictevin, 
quelli che egli rilegge sempre e pei quali sente 
un'ammirazione entusiastica e sconfinata sono: 
Edmond de Goncourt , Gustave Flaubert ed 
Edgar Allan Poe; il primo così perspicace 
scrutatore di anime, così suggestivo nelle sue 
squisite raffinatezze; il secondo così impersonal- 
mente luminoso, così implacabile ; Poe, infine, 
cosi lucidamente logico, così gelidamente mec- 
canico nelle sue fosche e paurose creazioni. E 
notate, che di Flaubert ciò che lo attrae e lo 
affascina è lo stupendo lirismo di Salammòó, 
della Tentation de Saint -Antoine, della Legende 
de Saint Julien V Hospitalier, mentre dei fratelli 
Goncourt è la* psicologia frugatrice di Madame 
Gervaisais, dei Frères Zemganno, della Faustin 
tre acute analisi di moderne anime eccezionali. 
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Il Poictevin però non ha voluto mai arruolarsi 
in questa od in quell'altra scuola, odiando l'in- 
sipido idealismo non meno del basso realismo. 
Senza preoccuparsi in alcun modo di vane teorie 
e di pretensiosi dommi letterari, egli si è lasciato 
sempre guidare unicamente dalla particolare sua 
indole artistica ed ha composto tutti i suoi libri 
con un'assoluta schiettezza, senza in fondo preoc- 
cuparsi d'altro che di riprodurre il suono delle 
cose siccome le sentiva vibrare nel più intimo 
dell'animo suo, non avendo che la suprema 
ambizione di non scrivere una sola riga che non 
fosse l'evocazione esatta dei propri sentimenti 
e delle proprie sensazioni, di non scrivere una 
sola frase senza sentirsi invasato da una specie 
di allucinazione spirituale o visiva. Se poi, nei 
suoi primi volumi, si è fatto inconsciamente tra- 
scinare a vedere od anche a riprodurre la visione 
avuta in un modo assai simigliante a quello del 
suo prediletto maestro Edmond de Goncourt, 
egli è però riuscito, a poco per volta, a svin- 
colarsi da ogni estranea influenza e ad acquistare 
un'intera indipendente personalità d'artista. 
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gli fanno subire gli uni e dalle derisioni degli 
altri, sente scemare sempre più la fede nella pro- 
pria missione e sente sorgere dentro di sé una stra- 
na, invincibile nostalgia dell'abbandonata vita mo- 
nastica. Alla fine, egli decidesi a lasciare la moglie 
ed il figliuoletto avutone e, dopo avere vagato 
per vari paesi, si ritira nella sua cittaduzza na- 
tiva, per morirvi, solitario e sconsolato, di lì a 
poco, avvolto in quella tonaca monacale, nuova 
camicia di Nesso, da cui non è mai riuscito a 
completamente liberarsi. 

La figura del Pére Hysonne, di quest' uomo 
di elevata intelligenza ma di carattere fiacco, è 
tratteggiata abbastanza bene, ed è con sottile ana- 
lisi psicologica che il Poictevin fa l'istoria della 
sua anima ardente e debole nei successivi 
stadi della sua esistenza travagliata. Dapprima 
del Pére Hysonne ci descrive l'infanzia nel ca- 
stello medioevale dei suoi genitori, un' infanzia 
solitaria e melanconica, tutt'assorbita da mistiche 
visioni e da lunghe appassionate contemplazioni 
della natura; poi la placida felicità da lui 
trovata nei chiostro, dove la sua bontà lo fa 
amare e la sua eloquenza lo fa ammirare dagli 
altri monaci ; poi la sempre crescente esaltazione 
del suo spirito, sotto l'influenza imperiosa di 
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una donna fatale, che lo persuade all'atto capi- 
tale della sua vita; ed in ultimo le strazianti 
angoscie della coscienza di un uomo non abba- 
stanza forte per resistere alle delusioni della 
vita e che, vedendo crollare lentamente le sue 
nuove affezioni, si sente ripreso dalle primitive 
aspirazioni monastiche, finché dai dispiaceri è 
spinto verso la morte, come verso una libera- 
zione. 

Alla figura del buono e troppo debole Pére 
Hysonne si oppone quella di un monaco energico 
ed imperioso, Pére Nauders, nel quale non è 
difficile riconoscere il famoso Pére Didon, le 
cui eloquenti conferenze suscitarono, alcuni anni 
fa, un cosi vivo fanatismo a Parigi* Il Poictevin 
ha avuto occasione di conoscerlo bene, essendo 
stato per qualche tempo suo segretario parti- 
colare ed avendolo, in tale qualità, accompa- 
gnato a Roma, quando fuvvi chiamato dal Papa. 
Benché da intime ragioni di coscienza sia stato 
obbligato a lasciarlo, egli però ha serbato una 
viva ammirazione per questo domenicano batta- 
gliero, alieno da ristrettivi pregiudizi clericali 
ed invaghito di un rinnovamento delle vecchie 
forme cattoliche-romane. Il capitolo della Robe 
d'un moine intitolato Un exil ha dunque un 
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particolare interesse , giacché rappresenta un 
curioso episodio della odierna storia ecclesiastica, 
essendovi fedelmente narrato il viaggio che 
dovette fare a Roma il Pére Didon, chiamato 
al Vaticano, dove i papisti eransi non poco al- 
larmati delle sue conferenze troppo liberali, per 
punirlo delle quali il Pontefice gl'impose un ri- 
tiro di alcuni mesi nel monastero di Corvi , 
presso Bastia. 

Fra i due monaci, così diversi di carattere, 
posti in iscena dal Poictevin nel suo romanzo, 
ergesi la figura di Madame Mérane, un'Ame- 
ricana ambiziosa ed egoista, nel cui carattere 
osservasi quel non so che di enimmatico, che 
ritroveremo in seguito in tutti i tipi dì donna 
del Poictevin. Intorno poi ai tre protagonisti si 
raggruppa una folla di figure secondarie di frati 
e di beghine assai vivaci e caratteristiche. 

Se però, in questo suo volume il Poictevin 
riesce abbastanza esperto nell' infondere la vita 
ai parecchi personaggi di esso, siano anche 
semplici comparse, mostrasi al contrario affatto 
inabile nell'azione. « Vous faites vivre un por- 
« trait — gli osserva giustamente, nella prefa- 
« zione, Alphonse Daudet — mais le tableau 
« vous embarasse; et e' est la vie de relation 
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« qui manque à toutes ces figures lumineuse- 
« ment évoquées. » 

Lo stile di questo primo libro è ancora in- 
certo : vi è esuberanza di colore, vi è preziosità 
e spesso, troppo spesso, si avverte la ricerca 
faticosa di parole rare, di espressioni nuove e 
pittoresche. Ma, qua e là, trovansi pagine molto 
belle, che preannunziano lo squisita stilista dei 
libri seguenti ; trovansi descrizioni di paesaggi, 
che hanno la vaporosa delicatezza di un acque- 
rello o la pastosa morbidezza di un pastello; 
trovansi brevi periodi di una deliziosa potenza 
di evocazione. Ecco, per esempio, una fila di 
« oliviers frissonnants sous V orage , courbés , 
« comme frileux de leurs petites feuilles, se 
« serrant avec gràce, se retroussant et égouttant 
« de grosses perles d'eau ». Ecco una schiera 
di gabbiani « planant au-dessus des còtes, les 
« ailes éployées, immobiles quelques secondes, 
« pergant d'un cri plaintif les airs d'une tiédeur 
« moite, puis tournoyant en entonnoir vers la 
« mer, dont ils cueillaient un baiser, pour aussitót 
« repartir ...» 
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Alla Robe du moine Francis Poictevin fece 
seguire, ad un anno di distanza, Ludine, che è 
lo studio analitico di una donna, la quale benché 
viva in un ambiente corrotto, non ha punto 
appetenze viziose, di una donna, che scivolata, 
senza sapere perchè, nella prostituzione elegante, 
non riesce a disabituarsi, in questa sua seconda 
esistenza sregolata, dei puri e poetici ricordi d'in- 
fanzia e che termina penosamente e melan- 
conicamente la sua vita illogica e sbagliata. 

Ludine non è, in realtà, che la storia di un'a- 
nima indolente e contemplativa. Difatti la pro- 
tagonista di questo libro passa in mezzo agli 
uomini senza preoccuparsi od interessarsi di 
loro, quasi senza vederli. Ella si lascia trasci- 
nare dagli eventi senza mai far loro resistenza, 
senza mai tentare di correggerli ; ma, ripiegata 
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su se medesima, consuma le lunghe giornate 
assorta nei propri pensieri, nelle proprie sensa- 
zioni, cullandosi, con cerebrale voluttà, in vaghe 
fantasticherie, in indefinibili aspirazioni, in biz- 
zarre nostalgie di paesi non conosciuti ma 
sperati. In lei è la vita psicologica, che, nel 
naufragio di ogni forza volitiva, domina impe- 
riosamente sulla vita materiale. 

Questo libro è un curioso documento di verità, 
giacché in esso vi è tutta l'anima, o quasi tutta, 
di una donna che il Poictevin ha conosciuto e 
che lo ha non poco interessato pel suo carat- 
tere pieno di contrasti, altiero e divinatore. 

L'azione vi è slegata e quasi nulla, ma di 
ciò non si può fare una colpa all'autore, perchè 
essendosi costui prefisso per iscopo di svelarci, 
mercè un' analisi minuziosa e sapiente, i com- 
plicati enimmi psicologici della strana donna da 
lui studiata, egli doveva, affinchè il libro non 
perdesse la sua efficacia estetica, farci apparire 
gli avvenimenti nelle proporzioni minime alle 
quali li riduce la costante indifferenza che Ludine 
mostra verso di essi. Però le parecchie e curiose 
figurine, che passano fugacemente attraverso le 
220 pagine di questo volume, come per esempio 
la buona Séraphine, Lazarine, Hardy, Cari, Vyl, 
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l'abruzzese Luigi, il Russo tubercolotico e tenero, 
l'equivoco Giulio, Madame Delamousse, Dema- 
thez, Nathaniel, Dani ecc., spiccano nette e pre- 
cise nei loro contorni, come sur uno. sfondo 
luminoso. 

Un terzo volume di Francis Poictevin, che, 
malgrado il suo carattere autobiografico e mal- 
grado che l'intreccio ne sia di una semplicità 
elementare, serba ancora la forma del romanzo, 
la quale scomparirà quasi del tutto nei volumi 
seguenti, è Petitau, edito, così come Ludine, 
dal Kistemaeckers di Bruxelles. 

Il soggetto se ne racconta in poche righe. 
Paul Petitau, appena adolescente, s'innamora 
perdutamente di una vedova leggiadra, amabile, 
ma ritegnosa ed onesta, sicché egli, non con- 
tento di quest'amore platonico ed ideale, atto a 
soddisfare le aspirazioni poetiche dello spirito, 
ma non gli appetiti esigenti della carne, si lascia 
sedurre dall'aspetto non bello, ma tipico ed 
alquanto enimmatico di una fanciulla rumena, 
allieva di canto del Conservatorio, che vive sola 
e libera a Parigi. La relazione di Maria — così 
chiamasi la giovane cantatrice rumena — e di 
Petitau, che le ha promesso di sposarla, diven- 
tano presto intimissime, ma l'incompatibilità dei 
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loro due caratteri incomincia , dopo qualche 
tempo, a rivelarsi e, poiché Maria, cedendo alle 
pressanti dimande di Petitau, sorpreso doloro- 
samente di non avere trovato in lei la vergine 
che aveva sperato, gli confessa il triste segreto 
della sua adolescenza, si separano per sempre. 
Ella se ne va in Rumenia ed egli ritorna a 
Parigi, che, pochi mesi prima, avevano amendue 
lasciato per l'Italia. 

Al racconto dei due amori per la vedova e 
per la cantatrice, s' intreccia quello di alcune 
secondarie passioncelle, di alcune fugaci simpatie 
del protagonista, il quale poi, come è facile 
indovinare, altri non è che l'autore medesimo, 
che, con questo libro, ha voluto narrare la sua 
vita dai 16 ai 26 anni, esumandovi i suoi pas- 
cati ed indimenticabili amori. 

Certo, questo romanzo di Francis Poictevin, 
la cui bellezza avviluppata difficilmente si ap- 
prezza di primo acchito, io non lo darei a leg- 
gere a coloro pei quali un libro non è che un 
mezzo per passare le ore di ozio della giornata 
od a coloro che vogliono sopra tutto che esso 
li commuova con patetiche situazioni drammatiche 
e li interessi con le fantasiose complicazioni di 
qualche istoria romanzesca. No, questo del Poic- 
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tevin è un romanzo che deve essere lentamente 
libato soltanto da coloro i quali trovano un in- 
tellettuale diletto penetrando nello spirito dello 
scrittore che leggono, nell' indovinarne i re- 
conditi pensieri, nel completare ciò che egli 
ha detto a metà od ha fatto appena appena in- 
tra vvedere sotto il velame di strane imagini; 
soltanto da coloro che compiaccionsi a rileggere 
più volte certi libri, per meglio gustarne le acute 
sottigliezze psicologiche e le delicate cesellature 
stilistiche. 

Il giusto rimprovero mosso dal Daudet alla Robe 
du moine potrebbe non a torto ripetersi per Pe- 
titau. Difatti, attraverso le pagine di questo ro- 
manzo passano una moltitudine di figurine , 
schizzate con non comune maestria nei loro tratti 
più salienti, più caratteristici e delle quali pre- 
ciso ed insistente resta, chiuso il libro, il ricordo 
al lettore ; però tutti questi personaggi appaiono, 
scompaiono, ricompaiono, senza che mai agi- 
scano, vivano sotto i nostri occhi, senza che mai 
si mettano in rapporto tra di loro, sicché i 
loro sentimenti, le loro idee non sono rivelati 
dalle loro azioni, ma dalle impressioni che ne 
riceve il protagonista e della loro anima noi non 
conosciamo che quel poco o molto che a lui si 
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è appalesato. In questo modo non soltanto alle 
figure evocate manca ogni vita di relazione, ma 
la narrazione è interamente sacrificata alla de- 
scrizione, ma la personalità di tutti i personaggi 
viene ad essere assorbita da quella del prota- 
gonista, poiché essi non si mostrano direttamente, 
ma bensì attraverso i sensi e la mente di lui ; 
ne deriva quindi un'omogeneità d' impressione, 
che finisce col diventare monotona. 

Un'altro difetto di composizione, osservasi in 
Petitau, ed è la mancanza di prospettiva: tutte 
le scene, tutti gli episodi sono sullo stesso piano, 
a tutti è data una medesima importanza, sicché 
il lettore finisce col rimanere un po' confuso e 
col non sapere più dove debba in ispecie fissare 
la sua attenzione, cosa che non sarebbe certo 
accaduta se il Poictevin avesse più abilmente 
raggruppato i capitoli, se avesse svolto di più 
qualche episodio davvero importante, se avesse 
posto in secondo piano gl'incidenti meno inte- 
ressanti e se alcuni affatto insignificanti li 
avesse addirittura soppressi. A proposito di un 
volume del povero Louis Desprez, lo Zola giu- 
stamente osservava che, dando lo stesso valore 
ad ogni episodio, si ottiene una sfilata di pa- 
gine più o meno belle, più o meno piacevoli, 
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UNIVERSITY 

ma non già un insieme organico e comj4|t2*L'ro* v J 
Dopo aver parlato dei difetti, è giusto che io 

dica qualcosa anche dei pregi non piccoli e non 

comuni. 
In Petitau, come del resto in tutti gli scritti 

di Francis Poictevin, due cose bisogna in par- 

ticolar modo ammirare : l'analisi psicologica e 
lo stile. In quanto alla prima, egli addimostra 
una penetrazione davvero straordinaria: la sua 
è un'analisi sottile ed indagatrice, che non lascia 
inesplorato nessun cantuccio del tenebroso ed 
intricato labirinto dell'anima umana e che giunge 
ad esplicare ogni lento o rapido rivolgimento 
dell'intelletto, ogni minuscolo dramma della co- 
scienza. Ma il Poictevin non esercita la sua fru- 
gatrice psicologia che su anime elette, eccezio- 
nali ed alquanto patologiche, le quali quindi 
assurgono sempre di un buon po' dalla comune 
mediocrità umana, e d' altro non preoccupasi 
che di determinare le sfumature di ogni senti- 
mento, di ogni impressione, convinto che nel- 
l' infinitesimo di una sensazione tremoli 1' e- 
stremo della gioia e del dolore. 

Tutti i protagonisti dei tre romanzi di Poictevin 
da me finora analizzati, come del resto anche 
quelli dei suoi libri seguenti, hanno per comune 
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carattere un'impotenza volitiva, che li lascia to- 
talmente in balìa dell'ambiente e degli avveni- 
menti ed un bisogno misantropico di stare ripie- 
gati su loro medesimi, tutti intenti a sentirsi 
vivere, a sentirsi pensare, o di abdicare alla 
loro personalità in un completo annichilimento 
in seno, alla natura. Questo curioso stato psichico 
è assai bene espresso nella seguente mezza-pa- 
ginetta di Ludine\ « . . . . Pourtant, elle perdait, 
« reperdait ses jours. On eut dit une joyeuse 
« distraite et errante. Tout, en vérité, par mo- 
« ments, lui était égal. Il arriverait ce qui ar- 
« riverait. Rien de précisément tourmentant ne 
« la poignait, mais elle ne rencontrait décidé- 
« mentpaslachose convoitée. Quelle chose donc? 
« Elle ne l'aurait pu la dénominer, et peut-ètre 
« n'y avait-il pas d'expression qui en trapàt les 

« contours. En somme, cette chose, c'eùt été 

• 

« dans sa vie, tout autour d'elle, une consistance 
« jusqu'aujourd'hui manquante, oui, la posses- 
« sion réelle de ces terres brùlées que rèvait 
« déjà la petite Ludine, de ces félicités uniques 
« que dans son idée celles-ci comportaient a 
« l'infini... » 

Se però, sarebbe desiderabile nei libri del 
Poictevin una maggiore varietà psicologica nei 
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tipi principali, bisogna pur dire che questi sono 
studiati ed esplicati con mirabile efficacia. Biso- 
gna leggerle, le pagine bellissime di questo terzo 
romanzo di Poictevin, in cui vengono, con in- 
superabile delicatezza, espresse le cosi diverse 
emozioni provate da Petitau presso la giovane 
vedova di Saint-Servean e presso Maria, la 
misteriosa cantatrice rumena, ed anche le sen* 
sazioni puramente fisiche da lui risentite accanto 
ad una giovane e capricciosa Irlandese. Ma par* 
ticolarmente caratteristica mi sembra la seguente 
pagina, nella quale sono descritte le romanzesche 
aspirazioni di Petitau verso un misterioso e 
sentimentale tipo di donna: 

« Puisque la dame veuve dem.eurait froide, 
« un mythe enfin, il fallait chercher, découvris 
« cette rareté: une femme aux secrètes douceurs 
« sous la défectueuse apparence. Il se prenait 
« à languissamment méditer cet axiome de 
« George Sand : Les laides seules savent se /aire 
« aimer. La veuve lui avait tant più par tout 
« le visible d'elle; peut-ètre, pensait-il, il résidait 
« dans elle quelque gouffre, peut-ètre tout cet 
« attirai! de vertu parait un cceur glacé. Et il 
« se prédestinait une femme au charme invisible, 
« et que le monde croirait ordinaire, et qui 

V. Pica. 20 
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« n'eclaterait que pour lui telle qu'une merveille 
« méconnue. 

« Une courtisane, mais sans une pea,u flasque 
« et avec des fraìcheurs restées, il l'eùt acceptée 

* entourée de soins flatteurs. Plutót encore une 

* jeune fille dévoyée, avec des tendresses, et 
« éprise d'un foyer. Ces chimériques avenirs 
«• féminisés, où Petitau concentrai son appétit 
« d'une doublé vie, le défendait d'un laisse-aller 
« sérieux avec de femelles de quelques heures 
« dans tout un mois. 

« Puis il avait beau les emmener, des ,fois, 
« dans la banlieue. Il se sentait seul avec son 
<c rève, qui s'évanouissait douloureux. Les pro- 
« pres échos, lui revenant sans cesse, sans une 
«e autre voix concordante, l'irritaient, lui don- 
«c naient l'envie de se fuir. Une femme, un après- 
« midi, dans une de ces courses près de Saint- 
« Germain-en-Laye, parut plus triste; ses narines 
«se reserraient, fanées, vibrantes; ses paroles 
« sortaient saccadées, elle s'emplissait les bras 
« de fleurs de mai, où Paul se distinguait la 
<c jonquille. La decadente femme, à cette saison 
« renouvelée, l'impressionna, lui causa une ma- 
« laise, une pitie. Il veilla la femme au lit dès 
<c le lendemain; les regards remerciants de cette 
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« nerveuse lui furent plus chers que lui eussent 
« été les baisefs de la bien portante >. 

Belle sono eziandio le pagine, nelle quali Pe- 
titau cerca di persuadere Maria a rinunziare 
alla vita teatrale, dimostrandole, mediante in- 
gegnose riflessioni, gl'inconvenienti che ne de- 
rivano e come in essa bisogna a poco a poco 
sacrificare la propria personalità agli immaginari 
personaggi rappresentati sulla scena e quelle 
nelle quali è raccontato il viaggio dei due in- 
namorati ad Havre e le loro lunghe, entusia- 
stiche, religiose contemplazioni dell' Oceano , 
completo e beato annichilimento di due persone 
in seno alla natura universale. 

Però quest'inesorabile ed appassionato scru- 
tatore di anime non esagera mai? non cerca 
forse a volte la chiave di segreti affatto im- 
maginari e non crede di scoprire complicazioni 
che, in realtà, non esistono? non ha forse torto 
d'infondere a tutti i suoi personaggi quella feb- 
bre di analizzare, di decomporre, anzi, di sofi- 
sticare ogni impressione che tormenta il suo 
spirito ? Ecco le obbiezioni che si presentano 
alla mente del lettore dei suoi romanzi, obbiezioni 
le quali non si possono sempre vantaggiosamente 
confutare, perchè è innegabile che il Poictevin, 
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dominato da una perenne preoccupazione d'in- 
terpretare ciò che vi è di vago, di misterioso 
nell'intimità dell'anima, si crea non di rado a 
bella posta delle complicazioni per poterle sbro- 
gliare, delle difficoltà per poterle superare, in 
modo da passare inconsapevolmente dall'osser- 
vazione semplice e sincera ad una specie di 
arbitrario acrobatismo metafisico. 

In quanto allo stile del Poictevin, esso risen- 
tesi dell'influenza di quello dei fratelli Goncourt, 
di cui vi si ritrova l'assiduo sforzo onde tutto 
ciò che presentasi al lettore sia reso nel suo 
disegno, nel suo colore, nel suo odore, nell' in- 
sieme della sua esistenza, e di cui vi si ritro- 
vano gli stessi procedimenti di dislocazioni di 
periodi, di sostituzione di aggettivi al posto dei 
sostantivi, di frequenza di vocabili astratti. Ma 
a volte vi si osserva anche l'influenza di Flaubert 
e più di sovente quella di Mallarmé, specie nel- 
l'audacia dell'ellissi e nell'eccessiva concisione. 
Vi è però in esso un'armonia di periodo, ed un 
non so che di vaporoso, di spirituale che gli 
danno un'impronta essenzialmente originale. Su- 
prema e particolare ambizione di questo stile è 
di determinare, per mezzo d'imagini, per mezzo 
di similitudini, prese sovente nel regno minerale, 
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le più lievi sfumature del pensiero, dei seni 
della coscienza. Eccone uno degli esempi p 
caratteristici, tratto da Ludine: « Et dans cet 
« ville de M.me Delamousse, il lui semblE 
« sentir, concevoir une invisible, une étrécissan 
« étreinte . . . C'était, par moments, la sensata 
« de ne plus se ressaisir d'ètre psychiqueme 
« embarassée dans quelque tissu aux infim 
« fibrilles enchevétrées, étouffantes, d'un blai 
« vitrifié d'air qui brulé , puis soudaineme 
« ternies sous un soufflé pernicieux... » 

Ma dove Francis Poictevin parmi in ispec 
ammirabile è nella descrizione dei paesaggi. " 
essi egli ama cogliere quello cbe hanno d'ir 
materiale e di momentaneo, che costituisce pi 
prio ciò che individualizza l'impressione; e, 
vero, nessuno meglio di lui riesce a dare 
visione di paesaggi glorificati dal sole o tras 
gurati dalla nebbia, tali quali soltanto l' ardito pe 
nello di Claude Monet riuscirebbe a fissare su' 
tela. E spesso accade, siccome è stato osserva 
da Emile Hennequin, che egli ricorra ad u: 
specie di stile enimmatico e suggestivo, in raz 
canza di parole descrittive atte a spiegare 
proprie intime eccezionali impressioni al e 
spetto 'di alcuni quadri della natura. 
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Per dare ai miei lettori un'idea della speciale 
visione poetizzatrice che il Poictevin ha dei 
paesaggi , voglio qui trascrivere alcuni brani 
della descrizione che egli fa in Petitau y del 
bosco di pini di Saint-Ferdinand. 

«... Et, des automnes, il aimait à revenir à 
« Saint-Ferdinand, près de la Teste. Il mar- 
« chait sur ces sables dans la fóret de pins, coupéé 
« d'allées onduleuses, qui au loin simulent des 
« gorges. Ou, au bout d'un chemin, il aperce- 
« vait, derrière des troncs en manière de claire- 
« voie se noircissant parmi des ajoncs d'or, une 
« clairière verdie, au delà un bleu de fumèe ; 
« dans ce bleu où jaillissaient des lignes indé- 
« cises sous les cimes confondues, c'était, à me- 
« sure qu'il se rapprochait, des ramages sans 
« fin de gai silence entre les fùts, beaucoup de 
«e givrés verts aux poses diverses d'immobilité. 

« Et l'heure du couchant! Sur le bassin, des 
« places sourcillantes bleuies ; presque partout, 
« l'eau unie, se métallisant sans dureté, en un 
« léger ton flave qui s'en allait rosir. De mini- 
le mes ilots moussus, rouilleux, émergeaient. Le 
« long de la rive, se prolongeaient dans l'eau 
« des bouquets se dissolvant : pins un peu re- 
« culés qui se miraient rèveurs. Dans la lande, 
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« quelques branchettes de chènes se distin- 
« guaient pourprées, saures, entre d'autres pins 
« qu'on eùt dit s'infléchir sous l'ambre du so- 

* leil. Plus loìn, la fòret montait, se serait o 
« sciircie toute, sans les flambures qui à trave 

* les touffantes aiguilles poindent. Et, sur l'ea 
« près du bord, se tissaient des brumes ; ent 
«■ elles, des ombres s'enfoncaietit dans une ' 
t quescence. 

« Parmi les chènes rabougris, ce n'étaie 
« plus des couleurs, ce n'était non plus dèe 
« loré. Une haleine de nuances. L'atmosphè 
« et ce feuillàge se filtraient, s'unifiaient. Paru 

* magnifique et loqueteuse qu'avait ruinée 
« soleil , et qui se parachevait mortelleme 
« fieurie. 

« Et, entre les pins se massant dans u: 
« binine, il observait un peu du bassin, étala 
< une eau qui comble moins qu'elle ne creuse. 

Confesso dì conoscere nella letteratura m 
derna francese poche pagine descrittive ci 
meritino di stare a raffronto con queste, p 
efficacia di raffinato impressionismo, 

Allo stile di Poictevin, per V audacia del 
ellissi, per la rarità preziosa degli epiteti, per 
novità del costrutte, sono state fatte le med 
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sime accuse di oscurità , di peccaminosa biz- 
zarria, di corruzione della buona lingua che, 
volta per volta, furono mosse a Victor Hugo, 
a Gautier, a Flaubert, ai Goncourt, a Barbey 
d'Aurevilly, a Mallarmé, a tutti infine i geniali 
rinnovatori della lingua francese, che l' hanno 
resa sempre più ricca, più pieghevole, più pit- 
toresca, tanto che oggidì non ve ne ha alcuna 
altra in Europa che si presti, meglio di essa, a 
ritrarre gli svariati aspetti della vita contem- 
poranea o le molteplici sfumature delle sensazioni 
complicate e dei sentimenti raffinati dell'uomo 
del secolo decimonono. Eppure il Poictevin non 
ha un' eccessiva predilezione pei neologismi , 
benché non si astenga dal coniarne allorquando 
lo crede necessario ; egli soltanto ama servirsi 
di parole rare, il cui senso primitivo, per il 
troppo frequente e non sempre accorto uso, non 
siasi menomato o diluito. 



IV. 



Comprendendo che, per V indole particolare 
del suo ingegno, egli, non soltanto non poteva 
rappresentare nei suoi libri quelle brutali realtà 
della vita di tutti i giorni, le quali, mentre fa- 
ceva i primi passi nella letteratura narrativa, 
erano, stante il trionfo del Naturalismo, la ma- 
teria di studio dei più promettenti giovani ro- 
manzatori francesi ; comprendendo che non sa- 
rebbe mai riuscito a guardare piuttosto fuori 
di sé con occhio oggettivo che dentro di sé, né 
ad acquistare quella visione complessa della vita 
e quel senso coordinatore degli eventi, la cui 
mancanza gli era rimproverata anche dai critici 
più benevoli, Francis Poictevin rinunziò defini- 
tivamente alla forma del romanzo. 

Eccoci dunque dinanzi ad un secondo gruppo 
di opere di Francis Poictevin, più semplici, più 
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schiette e più caratteristiche, giacché in esse 
egli, disdegnando ogni troppo simmetrica e me- 
todica costruzione libresca, ed appena nascon- 
dendosi sotto un nome d' invenzione, non ha 
fatto altro che narrare, in una serie di succes- 
sivi frammenti autobiografici, le impressioni pro- 
vate dal suo spirito raffinato e bizzarro al co- 
spetto delle scene della natura ed al contatto* 
degli altri uomini. 

Il contenuto di questo gruppo di opere, che, 
pure avendo intimi rapporti con la Robe du 
moine e specie con Ludine e con Petitau, rap- 
presentano quasi una seconda maniera del 
Poictevin più spregiudicatamente personale, è 
stato, con acuta precisione, determinato da Gu- 
stavo Kahn , cui mi piace qui riportare le 
parole : « L'ordre des sensations qui se meut à 
« tfavers ses livres est une contemplation des 
« choses de la nature en leur accord avec 
« Tàrne humaine ; avec la sienne surtout, prise 
« comme exemple , car c'ést la seule qu'il 
« puisse connaìtre a fond ; non qu'il ne se per- 
« mette hors de lui des divinations, qu' il ne 
« tente de se rendre compte de ce qui se peut 
« passer derrière lesgrilles perpétiiellement clo- 
« ses d'un hotel vieilli, qu'il ne tentò d'animer 
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« des profils de jeune fille ou des silhouettes 
« d'ètres rencontrés au hasard des courses à 
« travers les paysages ; mais ces ètres sont sii- 
« houettes ou synibT>les desti nés à marquer les 
« différences entre lui et les autres hommes, et 
« à faire comprendre sa fa^on differente de 
€ saisir et de traduire les phénomènes d'aspect 
« qui, à travers sa rètine, arrivent à son cer- 
« veau l .» 

Il primo dei libri segnanti questa nuova ma- 
niera di Francis Poictevin, comparve nel 1884 
a Bruxelles, presso T editore Henry Kistemae- 
ckers, col titolo rivelatore di Songes. Nella prima 
pagina vi si leggevano queste poche e caratte- 
ristiche righe esplicative : « Persuade, après 
« Shakespeare, que nous sommes faits de la 
« mème étoffe que nos songes, je me décide a 
« publier jceux-ci. En face la superbe ignorance 
« et les continuelles làchetés et les faux atten- 
« drissements et les vaines consolations et l'in- 
« sipide vie de presque tous , — car combien 
« rares ceux que tourmente le désir, le besoin 



1 Cf. Revue Indépendante, tom. VI, n.° 16. 

2 esso dunque, per essere cronologicamente esatti , è anteriore di 
uà anno a Petitau, 
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« d'ètre autre chose que correctement ternes 
« sans plus me me le risible d'un provincial en- 
« dimanché, d'entendre, enfin, rèveusement l'a- 

A 

« bime de l'Etre ! — voici un document , sin- 
« cére jusqu'à etre disloqué , de deux capri- 
« cieux !» 

Leggendolo , appare evidente che il Poicte- 
vin più che seguire un piano rigorosamente 
prestabilito si è lasciato guidare da ricordi 
personali ; egli di vero , non ha fatto altro 
che notare in una serie di capitoletti le im- 
pressioni e le riminiscenze dei due protago- 
nisti, Jacques e Licette, prima che si fossero co- 
nosciuti e durante la loro convivenza amorosa. 
Questo Jacques e questa Licette sono due so- 
litari, di una sensibilità eccessiva , morbosa , la 
cui vita nulla ha di strano, nulla di eccezionale; 
sognatori ostinati, ambidue si abbandonano quasi 
inconsapevolmente a fantasticherie retrospettive, 
che fanno sfilare innanzi alla loro mente gl'in- 
timi ricordi degli anni trascorsi , e, presto, una 
tale evocazione intellettuale diventa così alluci- 
nante che sembra loro di risentire le impres- 
sioni già altra volta provate, di rivivere la vita 
passata. E quando non s' immergono in simili 
reminiscenze, si sentono , dall'infinito della na- 
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tura universale che li avvolge, affascinati ed at- 
tratti ad annichilirsi in lunghe contemplazioni, 
felici di perdere ogni nozione di tempo , felici 
di sentire la loro personalità assorbita dall'am- 
biente. 

Il libro è diviso in tre parti. Nelle prime due 
sono deiscritte le impressioni d' infanzia e d' a- 
dolescenza di Jacques e di Licette , come ho 
già detto più sopra , in tanti quadrettini stac- 
cati e di disuguale importanza, che non hanno 
alcuna coordinazione apparente. Quest'originale 
rappresentazione della vita è più vera di quello 
che possa a bella prima sembrare ; difatti, sic- 
come osserva Félix-Fénéon, è proprio così che 
la vita ci si mostra, allorché la guardiamo re- 
trospettivamente : di tutto un passato, che an- 
nega lentamente nelle tenebre della dimenti- 
canza, soltanto un certo numero d' impressioni, 
spesso insignificanti, di episodi minuscoli emer- 
gono luminosi e particolareggiati e si fermano 
nella memoria freschi, evidenti, incancellabili. 

Queste due prime parti sono incontrastabil- 
mente le migliori del volume ; in esse il Poic- 
tevin riesce a notare le sensazioni più sottili , 
le sfumature più delicate, ad esprimere gli ar- 
denti slanci mistici di un' anima di solitario , il 
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primo e confuso svegliamento della coscienza 
nel bambino. Però a volte egli, per voler espri- 
mere certe idee fuggitive ed indeterminabili, certe 
sensazioni embrionali, sfiora quasi il grottesco 
od anche diventa oscuro e poco comprensibile, 
mentre altre volte, non sapendo sottrarsi all'in- 
fluenza di Edmond de Goncourt , il Goncourt 
della Faustin, di Chérie , di Idees et sensations, 
ne esagera fin troppo le raffinatezze suggestive. 

La terza parte è formata da una serie di pae- 
saggi, intermezzata qua e là da qualche osser- 
vazione di Jacques o di Licette. Il lettore si vede 
passare dinanzi, l'un dopo l'altro, Montreux, Lau- 
sanne, la Brettagna, Arcachon, Spa, Parigi, Co- 
lonia, Anversa, Blankenberghe, infine tutti gli 
svariati paesi che attraversano, nelle loro lunghe 
peregrinazioni per V Europa, i due misantropi , 
presi da una febbre di viaggiare , da un biso- 
gno di vedere nuovi aspetti della Natura , che 
appaiono loro come visioni passeggiere, ma che 
restano impresse nel cuore , della molteplice 
forma di Dio, il Dio di Spinoza. 

Come ho già detto nel precedente capitolo , 
il Poictevin è a volte insuperabile nel cogliere 
o ritrarre la mutevole fisonomia di un pae- 
saggio, improntata daf singolo carattere della 
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stagione e dell'ora. Così in Seuls, è mirab 
evocativa delicatezza di stile con cui egli 
sce a notare le imagìni che passano sul] 
quida superficie di un fiume , i riflessi ■ 
volti delle persone che attraversano il ; 
che lo cavalca , oppure le ombre che le 
di passaggio stampano sulle alte roccie d 
montagna , quasi fuggevoli carezze del 
alla terra. Ma bisogna pur dire che , se s; 
egli riesce maestrevolmente a dare la vi 
di paesaggi vaporosi, translucidi, qualche 
invece eccede in questa smanìa orgoglio; 
voler fissare nella frase certe luminose ei 
scenze di colore, certi rapidi passaggi di 
bre, certe eteree trasparenze di nebbie, e 
tiene un risultato assolutamente negativo 
venta cioè vago, astruso, oscuro. 

Il maggiore difetto della terza parte di S. 
è che gli svariati quadrettini di così eff 
impressionismo che la compongono, posson 
sere ammirati moltissimo separatamente, mai 
l'uno dopo 1' altro , in modo da occupare 
meno di 55 pagine del volume , finiscono 
lo stancare il lettore, il quale sente prep< 
temente il bisogno di una nota umana spì< 
e distinta. Egli quindi saluta con gioia le 
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figurine che proiettano per un momento la loro 
ombra sul fondo sempre cangiante e poi scom- 
paiono ; saluta con gioia e con gratitudine la 
vezzosa bimba del bosco d'Arcachon, la vecchia 
Gaudrière , lo stravagante e milionario Inglese 
dallo sguardo penetrante, Clemente, l'amica d'in- 
fanzia di Licette ed in ispecie la zia Valérie 
e l'affabile albergatrice di Blankenberghe, due 
curiosi tipi di donna, pieni di vita, benché schiz- 
zati con pochi tratti. 

Malgrado i suoi difetti, Songes ha una non co- 
mune importanza artistica, sia perchè in esso l'au- 
tore si è addimostrato, anche più che nei volumi 
precedenti, stilista raro e squisito nonché sapiente 
analizzatore di anime, sia perchè esso, pure essendo 
un saggio caratteristico di letteratura d' ecce- 
zione, dimostra un amore schietto ed ingenuo 
per la verità , giacché la maggior parte delle 
sensazioni, delle impressioni riferitevi sono prese 
dal Poictevin dai suoi propri intimi ricordi, 
siccome ho già detto di sopra e siccome ai let- 
tori lo rivela l'epigrafe, tolta in prestito ai Gon- 
court : « En littérature on ne fait bien que ce 
qrìon a vie ou souffert. » 

E naturale però che, possedendo un'indole 
spiccatamente raffinata ed aristocratica , egli 
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tale si sia rispecchiato in Jacques ed in Licette, 
i due teneri solitari di Songes, i quali fuggono 
la folla che odiano e, quando non possono evi- 
tarne il repugnante contatto, si rinchiudono in 
un enimmatico riserbo e si foggiano un mondo 
d'idee e di sensazioni a parte ed anche possi- 
bilmente un linguaggio speciale; difatti confes- 
sano di adoperare spesso nei loro discorsi « de 
e ces termes , qui se créent peu à peu , dont 
« le charme est de rester incompris de qui- 
« conque. » Questo disprezzo, che verso l'uma- 
nità addimostra il Poictevin, sotto la maschera 
trasparente del suo Jacques , quest' aspirazione 
a crearsi emozioni e gioie estetiche incompren- 
sibili alla folla e che quindi isolano V individuo 
in mezzo ad essa, sono tipici in lui , come ne- 
gli altri rappresentanti dell'odierno bizantinismo 
artistico. 

Basta analizzare uno qualunque dei prodotti 
letterari. di questa seconda maniera del Poic- 
tevin per dare un'idea abbastanza esatta anche 
degli altri, giacché, difatti, Paysages et nouveaux 
songes, Derniers songes, Seuls e Doublé l differi- 



1 Ecco l'ordine cronologico in cui sono comparsi alla luce: Songes 
(1884), Seuls (1887), Paysages et noveaux songes (1888) , Derniers songes 
(1889), Doublé (T890). Il primo è stato edito da Kistemaeckers, il secondo 

V. PiCA. 21 
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scoho da Songes nei particolari o nella distri- 
buzione complessiva, ma non già nella sostanza. 
È sempre la giornaliera minuta storia del pro- 
prio spirito che l'autore con compiacenza vi rac- 
conta ; è sempre lo sforzo assiduo ed instanca- 
bile di scovrire e fare risaltare l'anima dei vari 
paesaggi, su cui posasi il suo sguardo, che vi 
ricompare. 



da Tresse et Stock, il terzo — che era accompagnato da un curioso ri- 
tratto dell'autore, disegnato da Jacques E. Bianche — dalla libreria della 
Revue Indépendante, il quarto ed il quinto dal Lemerre. 






V. 



In tutti i cinque volumi, dei quali ho parlato 
nel precedente capitoletto, accanto a quella del 
protagonista che v'incarna l'autore, appare sem- 
pre una figura languida , indolente ed alquanto 
misteriosa di giovane donna. Si direbbe quasi 
che il melanconico auto-analista che il Poicte- 
vin si dimostra in ogni pagina che scrive abbia 
bisogno, per tener caldo alla sua anima sogna- 
trice, della tenerezza riconfortante di un' anima 
sorella. E così che è avvenuto che ognuno di 
questi successivi cinque volumi , accanto alle 
sempre rinnovate intense emozioni del suo spi- 
rito al cospetto degli spettacoli della natura , 
descriva le sue continue illusioni e delusioni 
sentimentali. Ogni volta, alla subitanea rivela- 
zione di una latente simpatia passionale , suc- 
cede un lungo periodo di ansiosi tentativi per 
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fondere completamente Y anima propria con 
quella della dolce creatura prescelta e poi la 
rottura finale dell'adorato legame, in seguito al- 
l'accertamento di un intimo inconciliabile dua- 
lismo spirituale. 

Non è più soltanto del problema di quale sia 
il vero carattere dell'anima femminile e di come 
si possa stabilire uno stretto accordo morale 
tra due persone di sesso diverso, che si siano 
proposte di far vita comune , che si mostra 
preoccupato Francis Poictevin nei suoi quattro 
più recenti volumi, portanti per titolo, come 
quasi tutti gli altri suoi, un suggestivo bisillabo : 
Heures, Ombres, Presque e Tout bas. l Lo Spi- 
noziano che egli era è diventato d' un tratto 
un fervente Cattolico, benché nello spontaneo e 
commosso suo slancio verso la Divinità, l'ammi- 
razione per l'occulta sintesi delle prestigiose 
cattedrali del Medio -Evo si mescoli tuttora al 
culto indiano della luce primiera, del grande 
Spirito. 

Al panteismo dei suoi volumi antecedenti, in 



1 Ecco l'ordine cronologico nel quale sono stati pubblicati : Presque 
1891), Heures (I892), Tout-bas (1893), Ombres (1894). Di tutti è stato edi- 
tore il Lemerre, 
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questi novissimi è succeduto un misticismo li- 
rico che sgorga proprio dal profondo dell'animo, 
tanto che Remy de Gourmont 1 ha potuto con 
ragione affermare che « le moine mystìque, le 
< vrai moine, le Fra Angelico et un peuleBo- 

* naventure revit davantage le long des pages 

* ,de Presque, de chatoyante spiritualité, qu' en 
« toute la littérature pseudo-mystique de notre 
« temps. > 

Egli è ritornato alla Religione per la via del- 
l'Arte, come era facile l'indovinare, stante la 
sua indole profondamente artistica, e come del 
resto egli stesso confessa: «Ce que je crois dé- 
« cidément -qui à Paris m'a pris l'àme, c'est l'in- 

* térieur de la cathédrale. Là en des matinales 
« visites solitaires, aussitòt dans ces altes avemies 
« pàlies de l'horizon futur on se sent hors ou 
« plutòt au delà de sa petitesse, nos pas eux- 
« mèmes ne trébuchent plus ; on ne se compte 

* plus, c'est à Dieu qu'on appartient. Et des 
« verrières coule un jour de soir , dont les 

* violets tempérés de vert ont l'anxieuse sua- 
1 vite des pardons réservés. En ce labyrinthe 
■ éclosent les difficiles, non impavides espé- 
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« rances. » Ciò gli crea una somiglianza con 
Joris-Karl Huysmans, da cui pure è così diverso 
per indole, giacché, mentre il fondo dell'au- 
tore di Là-bas e di En route rimane pur sempre 
una inacerbita sensualità pessimista , in Poic- 
tevin invece prevale un'eccitabilità sentimen- 
tale di sognatore mistico, che giunge a volte 
fino all'allucinazione. Così si spiega altresì la sua 
predilezione pel culto muliebremente soave della 
Madonna e si spiega come, offeso da certe 
grossolanità del culto cattolico, egli immagini 
di sostituirle con pratiche di una poetica raffi- 
natezza eccessivamente preziosa l . 

Dei quattro volumi, che rispecchiano questo 
nuovo stato d'animo di Francis Poictevin, ipiù 
interessanti e caratteristici sono, a parer mio, 
Tout bas, che porta per epigrafe il motto di San 



1 * Mer credi, 6 juin 1S94. — Ce matin, Francis Poictevin vient me 
« lire des fragments de son nouveau livre. Il entre, disant dans un ern- 
ie portement colere, que la communion chrétienne est une idolatrie de 
« sauvage, que la manducation et la digestion du Bon Dieu, c'estd : une 
« materiali té dégoùtante, que les Persans avaient une communion au- 
« trement spiritualiste , une communion sous la forme de l'esseiice 
« d'asclepeia, une fleur bianche aux corolles roses ; et que lui ne com- 
« prend la communion qu'au moyen d'une rose : un baiser, une simple 
* osculation avec cette fleur, dont le rose, dit-il, représente l'amour, et 
< le blanc, l'innocence. >♦ {Journal des Goncomt, toni. IX. pag. 331). 
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Bonaventura « Medullitus » l e , sopra tutto , 
Presque, che porta invece per motto « Dans 
l'ombre triple de Dieu » e che io istimo il libro 
più spontaneo, più efficace e più squisitamente 
poetico che egli abbia scritto. 

Vi sono alcune descrizioni di messe, celebrate 
nell'austera penombra mattutina di questa o 
quella chiesa di Parigi, le quali sono davvero 
mirabili per efficacia evocativa e per intensità 
di pio sentimento religioso. Vi sono poi pagine 
di effusione mistica, in cui la morbida e colorita 
trama dello stile esprime in modo insuperabile 
la tenerezza commossa dell'animo esaltato d'a- 
more divino ed insieme le sottigliezze di un 
cervello assetato di astrazione. Un esempio non 
riuscirà forse inopportuno : 

« Le Christ apparait ici-bas la plus resplen- 

« dissante, la plus aimante, la plus absorbée 

« figure de l'éternelle substance, elle embaume 
« de toutes les vertus ; elle a les bleus dulci- 

« fiants, les jaunesbrùlés et clairs de la topaze 



2 < Vendredì, 28 octobre 1892. — Oui, ce volume que je viens de 

« terminer, me dit Poictevtn, avec sa figure d'halluciné, ce volume il 
« est fait avec la sueur de mon àme.... j'aurais voulu lui donner, comme 

* épigraphe, la traduction du mot medullitus de Saint Bona venture...., 

« mais mcelleux, c'est commun, ca ne rend pas l'expression latine.... et 

« méduleux, c'est botanique. » (Journal des Goncourt, tom. IX.pag. 80). 
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« et du cbrysanthème, les ensanglantements des 
« gloires futures. Et malgré et contre mes re- 
« chutes de chaque jour, je m'efForce, selon la 
« parole de Jesus à la Samaritaine, à l'adoration 
« en esprit et en vérité. » 

Ancora un esempio , non meno caratteri- 
stico: 

« Plus je sens Y inaccessible, l'immense de 
« Dieu, plus je tends à Lui dans la joie de la 
« folie de mon amour. 

« Ce soir, je me vois tei qu'une goutte d'om- 
« bre qui languit de ce reconfondre en Dieu. 
« Sous les nues fondues, qu'elle est suave la 
« tombée du soir! les troncs des pinsprennent 
« une gracilité, entre les ajoncs aux fleurs main- 
« tenant un peu effacées et leurs cimes ils ne 
« barrent pas Thorizon s'entrefendant ici là de 
« ciel, ils s'élanceraient, et cette forèt m'est une 
« prison de délivrance. L'àme s'échappe à travers 
« ces jets ligneux, elle les longe, se berce dans 
« les hautes branches. Et l'air tisse peu à peu 
« son voile carde, il n'est plus de sonorité, des 
« cris de . gamin mème font mieux sentir le 
« tendre de l'air, à ces minutes. Et quelques 
« pins, entre les sables, au dessus d'eux, for- 
« ment des groupes d'ombres se drapant, prò- 
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« fondes. Et enfin il erre dans le paysage une 
« haleine d'inapparence. > 

Leggendo queste pagine di così sapiente bel- 
lezza di stile, si comprende la lode davvero sin- 
golare fatta al Poictevin da Edmond de Gon-? 
court, il quale pure non ne gustava che a metà 
l'arte di essenza troppo immateriale, l'arte sde- 
gnosa della vita normale: « Votre prose a des 
victoires sur l'invisible, sur l'impalpable. » 

Se le estasi mistiche, che riempiono tante 
pagine dei più recenti volumi di Francis Poictevin, 
Io hanno persuaso sempre più a non accordare 
grande attenzione alla miserevole e turbolenta 
folla di mortali, in mezzo a cui è pure costretto 
a vivere, sicché l'elemento umano va sempre più 
limitandosi nei suoi libri e pare quasi voglia in- 
teramente scomparire, le sue pupille si posano 
tuttora con compiacenza sui fiori e sugli uc- 
celli, di cui non stancasi mai di fissare nella 
frase la seducente leggiadria di forme e di tinte 
l'eleganza gracile delle attitudini e dei movi- 
menti. Cosi anche il paesaggio lo ammalia sempre 
e sempre lo esalta, ma direbbesi che, più che cer- 
carne, come altrove, il carattere impressogli dalla 
stagione e dall'ora, egli adesso tenti di trasfondervi 
l'anima propria. D'altra parte, poiché i suoi as- 
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sidui, ardenti colloqui con la Divinità lo hanno 
spinto a rivolgere sempre più di sovente gli occhi 
al cielo, non v'è da meravigliarsi ch'egli adesso 
si assorba in lunghe ed appassionate contem- 
plazioni degli astri che brillano, durante la notte, 
nel ceruleo intenso del firmamento, né che il suo 
cervello bizzarro si compiaccia nel sogno ecce- 
zionale di rivivere in un altro pianeta l . 



v * < Mercredi, /o Juin 1891. — Visite de Poictevin, la cervelle cette 
« fois hautée par les Acadiens, les Totraniens, la race à la foia bianche 
« et cuivrée qui aurait précède les Sémites, et dont les Bretons seraient 
« une fìliàtion dirvcte. Et e 'est une succession de phrases trascenden- 
« tales : que le péché n'est pas, cornine on Va dit bit emeni, la copulatali, 
« mais la distr action de l'individu de Vharmonie univer selle... que lemoi, 
« le mot est tout-à-fait méprisable ì ou que e' est une victime de la sub- 
* jectiviié de V ètre en un monde illusoire.., qu'il craint d' 'Sire empoigné 
v comme par une pieuvre, par la subtilité des causes oc'cultes... qu' il 
« s'esl/ail un changement en lui, que les formes littéraires ne soni ritn, 
« qu' il donnerait tout ce qu' il a écrit pour une page de Normand.,.. 

« Enfìn il se lève pour prendre congé, me disant qu' il aimerait bien 
< à se retrouver avec raoi, là-haut, que se serait surtout agréable de se 
« rencontrer dans Sirius, le planète à la blancheur incandescente. » 
{Journal des Goncourt, toni. Vili, pag. 243). 



VI. 



Ora che abbiamo studiati i tre gruppi di 
libri ( La Robe du moine , Ludine , Petitau 
— Songes, Seuls, Paysages et nouveaux songes, 
Derniers songes, Doublé — Presque , heu- 
res, Tout bas , Ombres) nei quali può scin- 
dersi l'Opera di Francis Poictevin ed abbiamo 
assistito al progressivo sviluppo dell'eccezionale 
sua tempra di artista, riesce facile dire in rias- 
sunto quale sia stata fino ad oggi la sua car- 
riera letteraria di così logico incesso e dare un 
giudizio complessivo su lui e sui suoi scritti. 

Partito dalla forma del romanzo, trattata da 
lui con l'impaccio di un'inesperienza forse in- 
correggibile, Francis Poictevin ha ben presto 
compreso di non potere contare sur un largo 
successo, essendo il suo uno di quegli spiriti 
singolari a cui è diniegato di mettersi a con- 
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tatto con la folla. Egli quindi ha deliberatamente 
rinunciato ad ogni tradizionale struttura libresca 
e di ciascuno dei suoi volumi ha fatto una rac- 
colta di pagine staccate, ricongiunte da un sot- 
til filo spirituale, volendo che il carattere orga- 
nico fosse dato loro dal contenuto e non già da 
una più o meno abile disposizione esteriore. 
Così, semplificando e rendendo sempre più con- 
sentanea la forma dei suoi libri a ciò che egli 
intendeva esprimervi e che, a sua volta, diven- 
tava di qualità sempre più condensata'ed astrusa, 
egli da un romanzo quasi informe , quale è La 
Robe du moine^ è giunto alle così caratteristiche 
ed intense auto-confessioni mistiche di Presque 
e di Tout bas. 

Monocordo, verbolatra, quasi sempre troppo 
sottile e prezioso e spesso addirittura oscuro, 
Francis Poictevin possiede però un'originalità 
tutta sua e, nelle lambiccate e pur schiette ef- 
fusioni della sua anima sensibilissima ed anor- 
male, che è la vera ed unica protagonista di 
ogni suo volume, Teletta minuscola schiera dei 
lettori ultra-raffinati, ai quali soltanto egli si ri- 
volge , trova innegabilmente un raro diletto 
estetico. 



! 



JORIS-KARL HUYSMANS. 
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I. 



Fu nel 1874, poco dopo d'avere compiti i 26 
anni l f che Joris-Karl Huysmans esordì nella 
letteratura con un volumetto tirato a non più 
di 300 esemplari* . Esso intitolavasi Le drageoir 
aux épices e comprendeva un certo numero di 
bozzettini e di poemucci di mediocre valore let- 
terario, ma che già rivelavano in lui un'intensa 
visione delle cose ed uno stilista raffinato, ben- 
ché forse ancora troppo invaghito di Charles 
Baudelaire. 

Questo volumino, prima di essere pubblicato 
a proprie spese, era stato dalFHuysmans offerto 



1 Joris-Karl Huysmans è nato a Parigi il 5 febbraio 1848. 

2 Questo volumetto, ora introvabile, era preceduto da un sonetto che 
ne riassumeva il contenuto e che mi piace di riportare qui, non già pel 
suo merito poetico, che è assai mediocre , ma come curiosità bibliogra- 
fica, essendo questi gli unici versi pubblicati dall' Huysmans : 
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a vari editori, che tutti avevano recisamente ri- 
fiutato di pubblicarlo ; ma più feroce tra tutti 
erasi dimostrato l'Hetzel, il quale avendo letto 
il manoscritto, dichiarò recisamente che il giovane 
scrittore che a lui si presentava mancava del 
tutto d* ingegno e che non avrebbe mai fatto 
nulla di buono, in vita sua, come letterato l . Ciò 



Des croquis de concerta et de bals de barrière ; 
La reine Marguerite, un caraa'ieu pourpré ; 
Des naiades d'égout au sourire éploré. 
Noyant leur long ennui dans des pintes de bière. 

Des cabarets brodés de pampre et de lierre, 
Le poète Villon, dans un cachot, prostrò, 
Ma tant douce tourmente, un hareng mordoré, 
L'amour d'un paysan et d'une maraìchère. 

Tels sont les prìncipaux sujets que j'ai traités : 
Un choix de bric-à-brac, vieux médaillons sculptés, 
Émaux, pastels pàlis, eau-forte, estampe rousse. 

Idoles aux grands yeux, aux charmes décevants, 
Paysans de Brauwer, buvant, faisant carrousse, 
Sont là. Les prenez-vous? A bas prix je les vends. 

1 « Nous nous asseyons un moment à un café du boulevard et , sur 
« le norn d'Hetzel, prononcé à coté de nous, Huysmans me parie de ses 
« débuts. 

« Il me raconte que, lorsque son Drageoir aux epìces avait été re- 
« fuse par tous les éditeurs, sa mère, qui , par son industrie, avait rap- 
« port avec Hetzel, lui avait propose de porter son manuscrit à Hetzel. 

« À quelques jours de là, Hetzel lui faisait dire de passer chez lui, et, 
« dans une entrevue feroce, lui déclarait qu'il n'avait aucun talent, n'en 
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valga a dimostrare, ancora una volta, quanta 
poca fede meriti la decantata perspicacia di 
certi grandi editori ! 

Due anni dopo, THuysmans pubblicava, presso 
un editore di Bruxelles, Mar the, histoire d' une 
fille, opera audace, interessante, eccessiva, e, 
malgrado od anche forse pei suoi difetti, sedu- 
cente 1 . 

Frattanto Joris-Karl Huysmans aveva cono- 
sciuto lo Zola e ne aveva ben presto subito 
1' ascendente dominatore , tanto da abbracciare 
con fervore il battagliero suo programma lette- 
rario e da entrare a formar parte, insieme con 
Guy de Maupassant, Leon Hennique, Paul Ale- 
xis e Henry Céard, di quel gruppo di fidi di- 



s 



* aurait jaraais, que c'était écrit d'une manière exécrable , qu' ti recom- 

* mencait la Commune de Paris dans la langue franfaise, qu'il était un 
« détraqué de croire qu'un mot valait plus qu'un autre, de croire qu'il 
« y avait des épithètes supérieures... Et Huysmans me peignait 1' an- 
« xióté que cette scène avait mise dans le coeur de sa mère , pleine de 
«• confiance. dans le jugement de l'éditeur, en méme temps, que la dou- 

* loureuse méfiance qui lui était venue à lui, de son talent. j» [Journal 
dcs Goncourt, toni. VII, pag. 115.) 

1 Di questo romanzo di Huysmans, essendosi esaurita in pochi giorni 
la prima edizione fattane dal Gay di Biuxelles, se ne fece nel 1879 una 
seconda a Parigi, dal Derveaux, ornata da una bella e curiosa acqua- 
forte impressionista di J. L. Forain. 

V. Pica 22 
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scepoli che dai giornalisti parigini ebbe l'arguto 
battesimo di « la queue de Zola ». Il suo terzo 
volume intitolato Les s&urs Vatard l e portante 
in prima pagina come dedica rivelatrice « A 
Emìle Zola — son fervent admirateur et dévotU 
ami » riuscì quindi un romanzo composto secondo 
la più rigorosa formola naturalista , sia per la 
semplicità dell' intreccio , ridotto proprio a mi- 
nimi termini , sia per la scelta del soggetto, 
che era uno studio di costumi della plebe pa- 
rigina, sia per l'arditezza spietata con cui eranvi 
dipinte tutta una serie di scene di brutale 
realismo nella loro semplicità monotona. 

Celine e Désirée sono due sorelle , figlie di 
un padre ozioso e cinico e di una madre idro- 
pica, le quali lavorano in una medesima offi- 
cina di legatoria. Di temperamento affatto di- 
verso l'una dall'altra, la prima ha incominciato, 
appena adolescente, a correre la cavallina, men- 
tre l'altra si è mantenuta virtuosa ed aspira a 
sposare un operaio onesto e laborioso. Durante 
le 323 pagine del romanzo, noi vediamo Celine 



1 Di questo volume, come dei volumi susseguenti En ménage (1882), 
L'art moderne (i%%z) ed A rebours (1884} è stato editore lo Charpen- 
tier di Parigi. 
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passare dalle braccia di Anatole, losco tipo di 
sfruttatore di femmine, a quelle del pittore im- 
pressionista Cyprien Tibaille, che in lei ama h 
caratteristica giocondità bisbetica della figlia de 
popolo, pur soffrendo della sua ignoranza e del 
l'incurabile sua buaggine, e poi ritornare d 
nuovo all' abbandonato amante , il quale la ba- 
stonava sì spesso e volentieri , ma sapeva an- 
che tenerla allegra, ma sapeva comprenderne 
desideri e soddisfarne gli appetiti. Assistiamo 
d'altra parte, a tutto un idillio fra Desirée ei 
un giovane artigiano, che vuole sposarla e chi 
ciò non pertanto alla fine, ella abbandona, per- 
suasa dalla sorella, che le ha trovato un partiti 
migliore. 

Certo, nulla si può immaginare di più sem- 
plice e, diciamolo pure, di più volgarment 
ordinario della storia di queste due sorelle, mi 
pure essa rivelava la tempra robusta di uni 
scrittore originale e di un acuto e crudele os 
servatore della vita reale. I vari personagg 
posti in iscena appaiono cosi veri e così' tipic 
e con tanta efficacia rappresentativa sono ri 
tratti alcuni ritrovi popolari ed alcuni cantucc 
di quartieri eccentrici di Parigi che il letton 
riporta dalle pagine di questo romanzo un' im 
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pressione davvero profonda. Anzi, se egli è in 

buona fede e se è persona di gusto, finisce col 
persuadersi che all' effetto complessivo di vita 
vissuta, che esso gli ha dato , contribuiscono 
eziandio il monotono ripetersi di alcune situa- 
zioni e di alcuni dialoghi, nonché quella stessa 
grossolanità di locuzione, che forse a bella prima 
lo ha offeso. 

Si era nel primo periodo battagliero del Na- 
turalismo, in quello che, a buon diritto, potrebbe 
chiamarsene il periodo epico ; non v' è quindi 
da sorprendersi se questo libro, in cui era de- 
scritta con tanta inesorabile verità la classe ope- 
raia parigina , scatenasse contro Y Huysmans i 
giornalisti ed i critici benpensanti, i quali pro- 
fondamente e più o meno sinceramente scando- 
lezzati, lo coprirono d'ogni sorta di contumelie. 
Lo Zola aveva , del resto, già scritto in un pu- 
gnace articolo di presentazione del volume del 
suo giovane amico : « Il est de règie que les 
« barbouilleurs de lettres insultent les écrivains. 
« Je serais mème très chagrin si l'on n'insultait 
« pas M. Huysmans. Au fond je suis tranquille, 
« on l'insulterà... Je souhaite à M. Huysmans 
« de se voir traìner dans les ruisseaux de la 
« critique , d' ètre dénoncé à la police par ses 
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< confrères, d' entendre tout le troupeau des 
« envieux et des impuissants hurler sur ses 
« talons. Cest aiors qu'il sentirà sa force. » 

L'Huysmans lasciò strepitare i suoi numerosi 
avversari e, senza troppo curarsi di loro, si mise 
a scrivere un nuovo romanzo , En ménage , in 
cui si propose di mettere in iscena , con non 
minore ardita schiettezza, la borghesia parigina. 

L'ambiente di En ménage è dunque alquanto 
diverso da quello del precedente volume di 
Huysmans, ma anche esso ci presenta una pa- 
gina della vita di tutti i giorni , tra le più co- 
muni e le meno romanzesche. Un marito, rien- 
trando una notte in casa , sorprende la moglie 
in flagrante adulterio : egli, piuttosto che ucci- 
dere la moglie o l'amante , piuttosto che dare 
in escandescenze e fare del chiasso, preferisce di 
andarsene semplicemente via e di ripigliare la sua 
vita da celibe. Come è naturale , ricade ben 
presto nei soliti amorazzi passeggieri e stupidi, 
che finiscono con l'infastidirlo; sicché una sera, 
che egli e la moglie si ritrovano insieme per 
discutere di questioni d' interessi , si commuo- 
vono a poco a poco, riparlando del passato, e 
decidono di perdonarsi a vicenda e di ritornare 
all'antica esistenza in comune. Nuli' altro ; ep- 
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pure r Huysmans è riuscito a farne un libro 
che, nella sua grande semplicità, interessa, com- 
muove, appassiona ; un libro, in cui sono ripro- 
dotti, con evocativa sapienza stilitica, vari aspetti 
caratteristici di Parigi, varie curiose scene delia 
vita artistica, poiché il protagonista del romanzo, 
André Fayant , è un letterato ed il suo fido 
amico , Cyprien Tibaille , già comparso nelle 
Sceurs Vatard, con cui fa lunghe discussioni ar- 
tistiche e filosofiche, è un un pittore ultra-mo- 
dernista, invaghito, come V impressionista Raf- 
faelli, dei tristi e desolati contorni di Parigi. 

Tre novelle , pubblicate successivamente nel 
1880, nel 1882 e nel 1884, si riattaccano a qua- 
sta prima maniera rigorosamente verista di Jo- 
ris-Karl Huysmans: Sac-au-dos, A vau V eau e 
Un dilemme. La prima forma parte del volume 
Les soirées de Me'dan, che comparve nel 1880 e 
fu, come tutti ricordano, una pubblica afferma- 
zione di solidarietà data ad Emile Zola da cin- 
que giovani scrittori di grande ingegno l . Essa 



1 Sette anni dopo , cinque altri giovani scrittori , Paul Bonnetain , 
J. K. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte e Gustave Guiches, 
prendevano occasione dalla comparsa in volume della Terre, per rinne- 
gare , in una lettera sdegnosa ed alquanto puerile al Figaro , lo Zola 
come maestro. 18S0 e 1887 : queste due date sono da rammentare come 
quelle che indicano il sorgere ed il decadere della fortuna di una for- 
inola d'arte destinata ad una non lontana risurrezione. 
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ci mostra la guerra franco-prussiana vista at- 
traverso i vagoni di bestiame che portavano i 
soldati alla frontiera ed attraverso le corsie de- 
gli ospedali, in cui il protagonista è costretto da 
un'ostinata malattia viscerale a passare lunghi 
mesi, mentre i suoi compagni si battono : nulla 
di più lugubre di questa grossolana serie di quadri, 
descritti con efficace virulenza di stile ! 

A vau l'eau, col paradossale suo pessimismo ner- 
voso, mercè cui sono ingrossati tutti i minuscoli 
fastidi quotidiani, tutti i ripetuti disgusti di un 
celibe quarantenne, M. Folantin, il quale non 
sa rassegnarsi, alla sua cameretta solitaria ed ai 
pranzi delle trattorie che è obbligato a frequen- 
tare, rappresenta forse una delle opere più ca- 
ratteristiche e rivelatrici che siano uscite dalla 
penna di quel misantropo esasperato che è 
l'Huysmans. 

Un dilernme, comparso due anni dopo \ è, 
infine, un episodio di basso e spietato egoismo 



1 Questa novella comparve nei fascicoli di settembre e di ottobre 1884 
della Revue ìndépendante e poi in un volumetto in- 16 degli editori pari- 
gini Tresse e Stock. Gli stessi editori ripubblicarono nel 1887, nell'istesso 
grazioso formato, con un ritratto dell'autore dovuta alla punta dell'ac- 
quafortista A. Delàtre, la novella A vau Veau, stampata per la prima 
volta, cinque anni prima, dal Kistemaeckers di Bruxelles. 
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borghese che, nella sua voluta banalità, appare 

insieme tragico e grottesco. 

Nei romanzi e nelle novelle di questa sua 
ima maniera, 1' Huysmans ci si rivela come 
i realista intransigente, ma, se egli ama di 
jttere bene in mostra i lati laidi e volgari 
Ila vita ordinaria, lo fa con uno stile magni- 
atore di letterato-pittore. La sua indole arti- 
ca ha per carattere essenziale una sensibilità 
rvosa, spinta a volte fino a diventarne morbosa, 
e ne fa un raffinato ed un pessimista. Tale 
risibilità nervosa in questo scrittore d'origine 
mminga, figlio e nipote di pittori e che conta 
l i suoi antenati l'illustre paesista Cornélis 
jysmans, si appalesa sopra tutto nella visione 
ecisa ed intensa del mondo esteriore, talché 
lui Remy de Gourmont ha potuto con ragione 
■e, riassumendo in un giudizio sintetico le os- 
rvazioni fatte da vari critici: * Huysmans est 
\ ati ». Ordunque, presentandosi ogni individuo, 
ni oggetto, ogni scena con rara evidenza di 
lore e di forma alla sua mente, in modo che 
essa le sensazioni primeggino sulle idee ed 
nondo materiale sul mondo morale, egli, più 
; a determinare il lavorìo psichico, riuscirà 
U'evocare, con un'efficacia dì vibrazioni pitto. 
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riche perfino eccessiva, gli spettacoli del mondo 
esteriore. Anzi, data questa sua intima sensua- 
lità estetica, egli ricorrerà ad immagini con- 
crete e visive anche per esprimere le sue idee 
e le sue emozioni e ciò formerà una delle 
maggiori singolarità del suo stile, a volte esube- 
rante e colorito, ed a volte delicato e prezioso, 
ma che possiede sempre un raro fascino ed un 
accento affatto personale. 



IL 



Prima di discorrere di A rebours, il libro nel 
quale Joris-Karl ha forse dato la sua nota più 
acuta ed originale, bisogna dire in breve qual- 
cosa di alcuni volumi che occupano un posto a 
parte nella sua Opera. 

Il primo in ordine di tempo è Croquis farìsiens l , 
in cui l'osservazione perspicace dal vero del ro- 
manziere si accoppia alla fantasia leggiadra del 
poeta. Esso contiene varie scene delia vita not- 
turna di piacere della grande metropoli fran- 
cese, una scelta di schizzi di curiosi tipi della 
plebe parigina, parecchi poemùcci in prosa e 
due parafrasi letterarie di un albo di Odilon 



1 Di questo volume fu fatta una prima edizione nel 1880 dal Vaton 
ed una seconda nel 1886 dal Vanier, che è un vero gioiello tipografico. 
Per esso Forain e Rafaelli disegnarono venti acqueforti assai belle. 
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Redon e della sinfonia del Tannkàuser, pagine 
tutte nelle quali l'Huysmans ha fatto sfoggio 
del più squisito suo virtuosismo di raffinato pit- 
tore della penna. 

Lasciando da parte la fantasiosa pantomima 
Pierrot sccptique l , scritta nel 1881 in collabo- 
razione con Leon Hennique ed interessante 
sopra tutto pei graziosi disegni a colori di cui 
l'adornò quel mago della policromia che è Jules 
Chéret, vale invece la pena di soffermarci al- 
quanto sur una monografia pittorica-topografica, 
La Bievre 2 , perchè, se altro merito non posse- 
desse, avrebbe quello di mettere in piena luce 
una delle più caratteristiche predilezioni este- 
tiche delFHuysmans. 

La Bièvre è un piccolo affluente della Senna, 
che, partendo dallo stagno di Saint-Quentin, 
presso Trappes, bagna la valle che porta il suo 
nome, entra nella vecchia Parigi e percorre 



1 Editore ne fu il Rouveyre di Parigi. Essa non è stata mai ristam- 
pata ed è quindi diventata una vera rarità bibliografica. 

3 Questa monografia è stata pubblicata nel 1890 dall' editore L. Ge- 
noceaux di Parigi : un acquerello, ventidue finissimi disegni, un auto- 
grafo dell'autore le accrescono interesse. Tra breve ne sarà fatta una 
■uova edizione, con aggiuntavi un'altra monografia dell' Huysmans sul 
vecchio quartiere clericale di Saint-Severin, 
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parecchie vie e chiassuoli, scomparendo, di tratto 
in tratto, sotto terra, servendo alle sudicie in- 
dustrie dei tintori e dei cuojai e finendo col 
perdersi nelle colossali fognature della grande 
metropoli. Bisogna ora vedere con quanta effi- 
cacia T Huysmans descriva il corso dell'umile 
fiumicello e con quanta maestria evochi tutti i 
caratteristici, miserabili e più o meno pittoreschi 
aspetti dei vecchi quartieri parigini, eh' esso 
bagna. Egli anzi, da quel sapiente artista che 
è, non si contenta di descrivere, con profondo 
sentimento pittorico, « l'admirable Paris d'antan, 
« avec ses sentes tourtueuses, ses culs-de-sac 
« et ses venelles, ses pignons bouscoulés, ses 
« toits qui se saluent », ma ne evoca eziandio l'a- 
nima, ne fa rifiorire la poesia : per lui i Goncourt 

— che anche loro hanno, in Manette Salomon, de- 
dicato alla Bièvre due squisite pagine descrittive, 

— potrebbero con ragione ripetere le parole 
scritte per il protagonista di un loro romanzo, 
il pittore Crescent : « De cette pauvre rivière 
« opprimée, de ce ruisseau infecte, de cette 
« nature maigre, malsaine, il avait su dégager 
« Texpression, le sentiment, presque la souf- 
« france. » 

Nell'incessante progresso della moderna civiltà, 
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nel crescente bisogno di benessere e di nettezza, 
i quartieri vecchi e pittoreschi, le località carat- 
teristiche ma poco salubri sono fatalmente con- 
dannate a scomparire, e le grandi città tendono 
sempre più a perdere ciò che esse hanno di 
spiccatamente originale e ad uniformizzarsi e 
ad assimilarsi tra loro quanto più è possibile. 
Senza attardarsi in isterilì e forse ingiusti rim- 
pianti, è bene però che scrittori e pittori fac- 
ciano a gara per ritrarre luoghi e costumanze 
caratteristiche, degne di essere rammemorate,- le 
quali sono sempre più minacciate dalle rinno- 
vazioni edilizie, assai più, ahimè! utilitarie che 
artistiche. 

Non è soltanto però il bisogno artistico di 
serbare nelle pagine di un libro gli aspetti di 
una città, che annualmente scompaiono per opera 
del tempo o degli uomini, che ha persuaso 
THuysmans a scrivere questa monografia, ma 
eziandio e sopra tutto una sua particolare pre- 
dilezione pei siti i quali hanno un* evidente ap- 
parenza di tristezza, predilezione che, siccome 
con acume osserva l'Hennequin l , manifesta l'in- 
fluenza del pessimismo sul suo gusto artistico e 



1 Émile Hennbquin — Quelques écrivains francais, pag". 205. 
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che egli assai schiettamente confessa nella se- 
guente pagina: 

« La nature n'est intéressante que débile et 
€ navrée. Je ne nie point ses prestiges et ses 
« gloires alors qu'elle fait craquer par Tampleur 
« de son rire son corsage de rocs sombres et 
« brandit au soleil sa gorge aux pointes vertes, 
« mais j'avoue ne pas éprouver devant ses ri- 
« pailles de seve, ce charme apitoyé que font 
« naìtre en moi un coin désolé de grande ville, 
« une butte écorchée , une rigole d'eau qui 
« pleure entre deux arbres grèles. 

« Au fond, la beauté d'un paysage est faite 
« de mélancolie. Aussi la Bièvre, avec son atti- 
« tude désespérée et son air réfléchi de ceux 
« qui souffrent, me charme-t-elle plus que toute 
« autre et je déplore comme un suprème attentat 
» le culbutement de ses ravines et de ses 
« arbres! » 

Giungiamo ora ai due volumi, L'Art moderne 
e Certains, in cui Joris-Karl Huysmans, che 
finora abbiamo conosciuto esclusivamente come 
scrittore d'immaginazione, ci si rivela eziandio 
come acuto e battagliero critico d'avanguardia. 

Nel primo di essi, che è anche il più com- 
pleto ed il più importante dei due, egli ha rac- 
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colto una serie di articoli già pubblicati nel 
Voltaire, nella Réforme e nella Revue littéraire 
et artistique. Esso porta come laconica prefa- 
zione le seguenti coraggiose parole : « Contrai- 
le rement à l'opinion recue, j 'estime que toute 
« vérité est bonne à dire. » 

Come è facile indovinare, l'Huysmans, che è 
stato uno dei più ferventi seguaci del Natura- 
lismo , predilige, in pittura, gl'Impressionisti, 
giacche sono stati essi i primi che abbiano osato 
di ritrarre sulle loro tele la vita contemporanea 
e che siano riusciti a dare una visione abba- 
stanza sincera ed efficace delle varie classi della 
società, a studiare le quali hanno consacrato i 
loro ardimentosi pennelli. 

L'Huysmans quindi, nelle pagine del suo vo- 
lume, analizza, con vivo amore, i quadri dei pit- 
tori così detti indipendenti, facendone notare i 
pregi di verità e di sapiente fattura e facendo, 
risaltare la particolare originalità di ciascuno di 
loro, ma osservandone anche le deficienze ed i 
difetti, quando se ne presenta l'opportunità. 

Strenuo propugnatore del vero e della mo- 
dernità, niuysmans non può che odiare i turi- 
bolati idoli dell'arte accademica ed ufficiale. Egli 
quindi coraggiosamente combatte Cabanel, Gè- 
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rome, Bonnat, Bouguerau, Carolus-Duran, Le- 
fèvre e tanti altri che sono annualmente pre- 
miati dallo Stato ed esaltati dai giornalisti, e, 
senza ipocrite reticenze e senza malintesi riguardi, 
indica i molti difetti dei loro quadri, il conven- 
zionalismo dei soggetti, la nessuna originalità 
della composizione, la fiacchezza del disegno, la 
falsità della luce e così di seguito. Ma le mag- 
giori sue ire si scatenano contro le barocche e 
false tele patriottiche e militari di Protais, di 
Jundt ed in ispecie dei tanto decantati Detaille 
e De Neuville, e contro i quadri dei falsi mo- 
dernisti, i quali dipingono scene della vita con- 
temporanea , ma abbellendole, correggendole , 
accomodandole infine al gusto pervertito del 
pubblico. 

In questo suo volume 1' Huysmans si è pro- 
posto sopra tutto la missione di mostrare, per 
quanto riguarda la pittura, il cammino parallelo 
percorso durante quattro anni, cioè dal 1879 al 
1882, dalle esposizioni ufficiali e dalle esposi- 
zioni indipendenti, spiegando le conseguenze che 
ne sono risultate dal punto di vista artistico e 
cercando di dimostrare l'inutilità, anzi il danno 
dell'intervento dello Stato nelle mostre di belle 
arti. 

V. Pica 23 
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In quanto poi alla scultura, egli afferma che 
essa è rimasta stazionaria. E, stabilito questo 
principio, ne trae come conseguenza il seguente 
dilemma : o la scultura può acclimarsi alla vita 
moderna ed allora si risolva una buona volta a 
trattare soggetti di attualità e così potremo al- 
meno sapere a che dobbiamo attenerci sul conto 
suo ; o non lo può, ed allora, essendo perfet- 
tamente inutile di ripetere fino alla sazietà sog- 
getti che sono stati trattati in modo da non 
potersi meglio negli scorsi secoli, si rassegnino 
gli scultori a non essere che semplici ornatisti 
e non ingombrino più le esposizioni artistiche 
coi loro prodotti. 

Del resto, egli è convinto che la scultura non 
possa che decadere sempre più se non rinunzia 
risolutamente allo studio dell' antico ed all' uso 
del marmo e del bronzo, giacché né il bronzo 
né il marmo sono, secondo lui, adatti a rendere 
le eleganze e le seduzioni della donna moderna, 
la cui beltà è formata da un misto di natura- 
lezza e di artificio, dalla fusione in un sol tutto 
dei fascini della persona e delle grazie della 
toletta. 

Ma, mettendo da parte il marmo ed il bronzo, 
bisogna pur trovare altre materie che li surro- 
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ghino. Ebbene, egli consiglia il legno, che a lui 
sembra si adatti meravigliosamente ad una arte 
vivente e reale e, per provarlo, ricorda la scul- 
tura del Medio-Evo, i dossali della cattedrale 
di Amiens e del museo di Hall, ed in ispecie 
le statue di Verbruggen di Anversa e degli an- 
tichi scultori fiamminghi, che ammiransi nella 
maggior parte delle chiese del Belgio. E poiché 
il legno allo stato naturale è troppo incom- 
piuto e limitato, vorrebbe che alla scultura si 
unisse la pittura, come fu già fatto presso Y an- 
tichità e dagli stessi Greci. 

E l'Huysmans giunge alla conclusione, certo 
troppo recisa e non poco discutibile, che, qualora 
la necessità di adoperare certe materie a pre- 
ferenza di certe altre e di combinare la pittura 
con la statuaria non sia compresa ed accettata 
dagli artisti odierni, i quali cosi soltanto potreb- 
bero affrontare i soggetti che presenta loro la 
vita moderna, la scultura andrà, di giorno in 
giorno, sempre più decadendo e finirà presto col 
non avere più ragione di esistere. 

A lungo si occupa THuysmans dell'architet- 
tura : confuta il bastardismo romantico del Gar- 
nier, l'architetto dell'Opera, ed afferma, appog- 
giandosi agli autorevoli pareri di Vioìlet-Le- 
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di Ragnaud, di Chevalier e di Daly, che 

costruzioni moderne bisogna sostituire alla 
a il ferro, come già si è fatto per i gran- 
mercati di Parigi, tanto splendidamente 
■itti dallo Zola nel suo Ventre de Paris. 
a suo dire, mentre ■- la pittura per opera 
Impressionisti si emancipava dei vieti 
itti accademici, mentre la letteratura, se- 
do Flaubert, i Goncourt e Zola, trovava 
a forza e nuova vita nel movimento natu- 
a, anche l' architettura ha saputo creare, 
ante nuovi materiali, una nuova arte. 
. questo riassunto che ho dato dei suoi cri- 
■stetici, nonché delle sue simpatie e delle 
.ntipatie in fatto d'arti belle, appare chiaro 
se Joris-Karl Huysmans più di una volta 
;ssere accusato d'intransigenza e di esage- 
tie, se più di una volta eccede nella vio- 
del linguaggio contro i pittori e gli scul- 
li tendenze opposte alle sue ed esagera 
lodi, illudendosi sulla reale importanza di 
i tentativi avveniristi, egli però dimostra 
ise doti di acume e di perspicacia critica 
tsi sempre, combatte con lodevole ardi- 
d, per la buona causa, a favore dei novà- 
ntelligenti contro i turiferari rappresen- 
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tanti dell'arte accademica e dell'arte bottegaia. 
Benché sia di minore interesse complessivo, è 
però di più gradevole lettura e di maggiore efficacia 
letteraria l'altro suo volume di critica d'arte, in 
cui, sotto il titolo di Certains 1 , egli ha raccolto 
una ventina di profili, schizzati con rara bravura 
sintetica, di Puvis de Chavannes, Gustave Mo- 
reau, Stevens, Wisthler, Chéret, Tissot, Bar- 
tholomé, Cézanne, Millet, Jan Luyken, Turner, 
Degas, Raffaelli, Forain e di vari altri artisti 
novatori, che egli ha il merito grande di essere 
stato il primo ad additare, con ammirativa elo- 
quenza, al pubblico. In particolar modo prege- 
voli, per bellezza stilistica e per sottigliezza di 
analisi estetica, sono però, a parer mio, i due 
capitoli sul Mostro e sulla Lussuria nell' Arte, 
l'uno a proposito delle vecchie scolture orna- 
mentali delle torri di Notre - Dame de Paris e 
l'altro a proposito delle sataniche acqueforti di 
Félicien Rops. 



1 Tresse et Stock, éditeurs — Paris — 1889. 



Prima di discendere all' analisi di A i 
che è il libro con cui Joris-Karl Huysmam 
fermata la non comune sua possanza art: 
che, tra tutti i suoi è quello che, non ; 
ha ottenuto il maggiore successo ed ha 
vato le più vivaci polemiche, trovando ir 
non soltanto in Francia, ma eziandio in 
in Germania, in Inghilterra 1 , parmi util 
contarne in breve l'argomento. 
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Il giovane duca Jean Florissac des Esseinte* 
è l'ultimo anemico e nevrotico discendente di 
una delle più antiche e gloriose famiglie dell'a- 
stocrazia francese. Egli, dopo avere assaporato 
itte le voluttà e tutte le perversioni della vita 
bertina, finisce col sentirsi profondamente di- 
justato degli uomini e delle cose, e, non tro- 
ando nella realtà della vita mondana più nulla 
ie alletti o soddisfaccia i suoi sensi e l'esi- 
ente sua fantasia, si ritira in campagna, dove, 
pregato dal resto dell'umanità, formasi un'e- 
:stenza a sé, raffinata, artificiale, totalmente in 
jntraddizione con quella ordinaria. Lì, in quella 
illetta di Fontenay-aux-Roses, comprata da lui 



I titolo di Le latin myitìtjiit, da un giovine letterato francese di grande 
regno e dì rara cultura : Rem;- de Goarmoiit). Sua madre, inquieta di 
tale modo di agire, da lei giudicato sragionevole, vorrebbe ricondurlo 

arsi in un vecchio castello, col desiderio di trasformarlo in un silen- 

il medita sul modo di dargli un carattere gotico, lentamente sorge e 
circonda la seduzione femminile: i suoi sensi assopiti si risvegliano 
contatto Incessante di una fanciulla e Unisce col fidanzarsi alla bionda 
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per farne il suo eremo, egli, aiutato da un'im- 
maginazione inventiva e sottile, riesce a formare 
un ambiente in accordo con le aspirazioni ec- 
cezionali e morbose di una fantasia sovreccitata 
dalla nevrosi, un ambiente adatto a soddisfare i 
desideri ricercati dei suoi sensi pervertiti dall'ane- 
mia. Bisogna vedere con' quanta cura Des Essein- 
tes vigila all'addobbo stravagantemente sfarzoso 
del suo appartamento, alla scelta minuziosa e sa- 
piente dei mobili, delle tappezzerie ricchissime, 
dei quadri, dei libri, dei liquori, dei profumi, dì 
tutto ciò, infine, che deve occupare la nuova 
sua esistenza di misantropo e di raffinato. 

Egli sarebbe- felice di questa sua vita in 
perfetta opposizione con le generali consue- 
tudini; sarebbe felice di non vedere più al- 
cuna creatura umana ; di vegliare la notte e 
dormire durante il giorno ; di contemplare egoi- 
sticamente i preziosi suoi quadri ; di immergersi 
con profonda voluttà cerebrale nella lettura dei 
suoi prediletti scrittori latini della decadenza o 
dì quelli modernissimi francesi ; di poter soddi- 
sfare i più costosi e strani capricci ; di poter 
dare un pascolo artificioso ai sensi ; di poter la- 
sciare oscillare l'animo suo tra il misticismo cat- 
tolico ed il pessimismo alemanno ; egli sarebbe 
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pienamente felice, se la nevrosi, dopo una breve 
sosta, non incominciasse di nuovo a martoriarlo 
con terribili allucinazioni, se l'anemia non con- 
tinuasse a minarlo, abbattendolo e precipitandolo 
in una spaventevole debolezza. E presto il suo 
stato di salute si aggrava in tal modo che egli 
è costretto a far chiamare un medico, il quale, 
vedendolo minacciato di tisi e di follia, gli or- 
dina d'abbandonare l'adorata sua Tebaide e di 
ritornarsene subito a Parigi. E così il duca des 
Esseintes è costretto , con grande rammarico , 
a ritornare in seno all' abborrita società , per 
poter prolungare ancora di un po' la grama sua 
esistenza. 

Orbene questo libro, nel quale non vi è quasi 
azione, giacche questa si riassume tutta nel 
viaggio abortito di Des Esseintes a Londra, 
questo libro che non ha che un solo personaggio, 
il protagonista, è uno dei documenti più inte- 
ressanti dell' evoluzione semplificatrice subita 
ai tempi nostri dalla forma del romanzo, che, 
rinunciando sempre più ad essere, come nel 
secolo scorso e nella prima metà del nostro se- 
colo, un complicato sviluppo di avventure ro- 
manzesche o di eventi insoliti, tende invece 
sempre più a diventare, secondo la profezia di 
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Edmond de Goncourt, un libro di pura analisi. 
In quanto alla scelta del bizzarro argomento, è 
evidente che essa appalesa l'indole ultra-raffinata 
di Joris-Karl Huysmans, che dai Goncourt ha 
appreso ad amare tutto ciò che sa d'eccezione 
ed a cui il Baudelaire ed il Barbey d'Aurevilly 
hanno contagiato un'indagatrice curiosità di certi 
morbosi stati della psiche umana. 

Vi è stato, è vero, chi ha creduto dovere rim- 
proverare airHuysmans questo preferire lo studio 
delle eccezioni all'analisi dei tipi e dei casi co- 
muni nella società, perchè, essendo la maggiore 
ambizione del romanzo contemporaneo quella di 
dare la fisonomia dell' epoca attuale, ciò si rie- 
sce, senza dubbio, ad ottenere meglio col ritrarre 
uomini e donne che non escano dalla media 
comune e siano quindi più tipici, e forse anche 
col rappresentare, come fa lo Zola, le moltitu- 
dini piuttosto che gli individui presi isolata- 
mente. Si deve però riflettere che ogni scrittore 
ha nel proprio temperamento una forza ignota, 
una volontà superiore, una necessità impellente 
che lo domina e gli detta le sue opere : l'ogget- 
tivismo pessimista di Flaubert ed il lirismo co- 
rale di Zola spingono, per vie diverse, questi 
due scrittori a scegliere i mediocri per attori 
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dei loro romanzi ; invece i Goncourt , dal loro 
nervosismo, ed il Daudet, dalla sua sensibilità 
quasi muliebre, sono spinti a preferire il più 
delle volte per protagonisti dei loro libri le na- 
ture elette, le nature eccezionali. Del resto, 
anche da queste tendenze varie, da queste scelte 
diverse nasce un vantaggio, perchè così non 
sono soltanto mostrati i grandi aspetti ed i tipi più 
generali della vita moderna, ma di essa eziandio 
i cantucci più reconditi, più in ombra, vengono 
appalesati, e sovente sono proprio questi che 
meglio rivelano l'indole di un popolo, lo spirito 
di un'epoca. 

« Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs 
plus larges , des plaisirs inéprouvés, » queste 
parole magiche e solenni, con le quali la Chimera 
risponde alla Sfinge, in quel mirabile poema in 
prosa che è La tentation de Saint- Antoi?ie di 
Flaubert, ritraggono abbastanza bene le ecce- 
zionali aspirazioni di Des Esseintes: esse rias- 
sumono la sua febbre d'ignoto, i suoi ideali in- 
soddisfatti, il suo perpetuo bisogno di sfuggire 
all' abborrita realtà della vita quotidiana, di sor- 
passare i confini del pensiero, di andare ramingo, 
senza mai raggiungere una placatrice certitudine, 
fra le brume degli al-di-là dell'Arte. 
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Eppure il protagonista di A rebours , per 
quanto possa apparire a prima vista strano e 
paradossale, non rappresenta in realtà che Io 
stadio più acuto, più eccessivo di una malattia 
dell'intelligenza, che è oggigiorno abbastanza 
sviluppata nelle classi elevate e che tende a 
sempre più allargarsi. Le cagioni di tale malattia 
spirituale — e la chiamo così, non con inten- 
zione di dispregio e di riprovazione, ma soltanto 
perchè tutto ciò che nell'ordine fisico e morale 
sorpassa certi limiti comuni alla grande mag- 
gioranza degli uomini diventa patologico: il 
genio non rappresenta forse uno stato morboso 
così come la follia? — le cagioni dunque biso- 
gnerebbe forse ricercarle in principal modo nella 
nevrosi, in questo terribile flagello del secolo 
nostro, che rende sempre più squisita, più acuta, 
più intensa la nostra sensibilità ed in certo qual 
modo la perverte, e nella civiltà estrema, incli- 
nante fortemente alla decadenza, di alcune me- 
tropoli moderne. Si comprende di leggieri che 
tale disposizione dello spirito ad abborrire tutto 
quello che è volgare, tutto quello che è comune 
ed a ricercare quello che è raro, a preferire le 
cose artificiali alle naturali, a crearsi voluttà 
affatto individuali, che dalla folla siano non 
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comprese o dispregiate , sì debba in ispecie 
anifestare presso i cultori delle lettere e delle 
■ti ; e, di vero, vi è, sopra tutto in Francia in 
elgio ed in Inghilterra, una particolare cate- 
iria di libri e di quadri, le cui bellezze non 
spaiono che soltanto agli occhi degli artisti o 
;gli iniziati. Un esempio tipico se ne ha nel 
jlizioso volume dei fratelli Goncourt, intitolato 
mplicemente : Idt'es et sensations e che po- 
ebbe chiamarsi il breviario dei raffinati. In 
iso si raccoglie il fiore dello spirito francese 
iierno, uno spirito che va nel fondo delle cose 
degli esseri, che ne mette a nudo l'intimità 
ilpitante e dolorosa, che esprime, con sottile 
onia o con squisite delicature di chiariscuri, 
itte le malinconie, tutte le ebbrezze, tutti i 
icillamenti di un'intelligenza o di una coscienza. 
L'Huysmans ha messo come epigrafe al suo 
òro le singolari parole del mistico Ruysbrceck 
Admirabie: « Il faut que je me réjouisse au- 
dessus du temps... quoique le monde ait hor- 
reur de ma joie et que sa grossièreté ne sache 
pas ce que je veux dire. » Ecco ora come 
na tale necessità di gioie eccezionali è spie- 
ata dai Goncourt: « Les grands plaisirs du 
peuple sont les joies collectives. A mesure 
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Des Esseintes questo sentimento si esagera a 

dismisura, fino a trascinarlo alle maggiori per- 
versioni psicologiche: per lui l'artificio diventa 
mpronta distintiva del genio umano, e quindi 
fli cerca di surrogare, per quanto gli è possi- 
le, con l'artificio la natura, le cose naturali e 
sensazioni che esse producono. Egli, per esem- 
o, fa costruire ed arredare in modo tale la 
la stanza da pranzo da farla sembrare in tutto 
per tutto la cabina di un bastimento, e così, 
andò in essa , si procura , senza muoversi, 
sensazioni rapide, quasi istantanee, d'un viaggio 
;r mare, sembrandogli d'altra parte inutile il 
ovimento, giacché l'immaginazione può facil- 
ente supplire alla volgare realtà dei fatti. 
Altre volte egli riesce a dare ai suoi gusti 
1 convenevole pascolo fattìzio, sostituendo le 
'ocazioni dell'olfatto all'esercizio della vista e 
.rrogando con similitudini abilmente distribuite 
graduate del palato certe sensazioni dell'udito. 
3SÌ, per Des Esseintes, si rende possibile l'ap- 
igare i desideri reputati i più difficili ad essere 
iddisfatti, e ciò mediante qualche leggiero sot- 
rfugio, mediante qualche approssimativa sofi- 
icazione degli oggetti desiderati. 
I Goncourt, in un'altra pagina del loro libro, 
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dicono : « On a souvent ( 
€ Beau en art. Ce que c'es 
e que votre maitresse et voi 
€ d'instinct, affreux. » Que 
sé stesso paradossale, nelle 
seintes si esagera al solito ( 
per lui ogni opera d'arte e 
rente pei falsi artisti, eh 
dagli sciocchi, che non lin 
entusiasmi di pochi eletti 
soltanto per ciò, polluta, t 
gevole. Sicché per Des Es 
dell'ammirazione forma un 
spiaceri dell' esistenza ; sue 
gli sciupano per sempre 
volta amati ; dinanzi alla g 
che raccolgono alcune ope 
esempio, Ì quadri di Remt 
di Goya, egli vergognasi q 
per esse una viva ammir 
lo scoprirvi difetti, fin'allor 
Questa malattia dell' esa 
irragionevole di certe odi 
nate arriva tanto oltre che 
Goncourt può trovarsene la 
Difatti, a pagina 219 di es 
V. Pie* 
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« homme d'intelligence qui cesse de vivre avcc. 
« ses semblables, risque de devenir fou, s'il ne 
« Test déjà. La pensée qui s'abstrait de la eir- 
« culation universelle, croupit et fce gate. » 

Ciò che costituisce lst superiorità dei Goncourt 
è che essi non hanno mai perduto il senso del 
reale, l'amore per la vita, sicché la loro pas- 
sione per le cose squisite, la loro inclinazione 
verso le maggiori raffinatezze non danno che 
un sapore di simpaticissima originalità, un pro- 
fumo di più ad ogni loro scritto. Invece i poeti 
prediletti da Des Esseintes, e che si potrebbero 
chiamare con ragione i Des Esseintes della let- 
teratura contemporanea, questi poeti, nelle cui 
opere malaticcie, ma pur fascinatrici, la lingua 
superba, che alla Francia ha dato il Romanti- 
cismo, ha le supreme balbuzie, i supremi spa- 
simi, i supremi lampeggiamenti, e precipita a 
volte nelle maggiori intemperanze , hanno il 
torto gravissimo di chiudere gli occhi per non 
vedere la vita che 'intorno a loro si agita e che 
essi hanno in odio. 

La personalità del protagonista di A rebotirs 
è del resto abbastanza complessa, o, per meglio 
dire, risulta di vari elementi psicologici e fisiolo- 
gici, che esercitano tra di essi una reciproca influ- 
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enza. Nel duca des Esseintes la naturale predispor 
sizione verso le cose raffinate od artificiali si. è 
accresciuta sotto l'influsso deleterio di un'anemia 
complicata da nevrosi, che le dissolutezze della sua 
vita hanno sempre più aggravata, e sotto il per- 
sistente ricordo dellVeducazione avuta .presso i 
Gesuiti, la quale, non essendo riuscita a trasci- 
narlo nel cattoUcismo, lo ha invece tuffato nel 
più cupo pessimismo, pur lasciandogli nell'anima 
vaghe aspirazioni mistiche. 

Orbene, l'Huysmans, a cui premeva che il 
protagonista del suo libro apparisse non come un 
qualsiasi bisbetico fantoccio, ma come una crea- 
tura umana, vera, ad onta del suo carattere ecce- 
zionale, ha voluto in Des Esseintes studiare non 
soltanto il raffinato, ma eziandio il pessimista e; 
l'anemico-nervoso, facendo ben risaltare l'in- 
fluenza grande che sopra i suoi gusti artistici, 
sopra le sue stravaganze di misantropo, eserci- 
tano la fede filosofica e la malattia che lo tra- 
vaglia e che è, «dalle prime fino alle ultime pa- 
gine del volume, analizzata con vero rigore scien- 
tifico in tutte le sue fasi. Egli ha altresì specificato 
in un proemio, quali fosserp gli elementi ereditari 
nel temperamento di Des Esseintes, mostrando 
costui come il prodotto estremo § patologico 
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di un'antica famiglia aristocratica, il cui prisco 
valore fisico si è andato sempre più infiacchendo 
di generazione in generazione ed il cui sangue 
si è appoverito e viziato per i frequenti matri- 
moni consanguinei. 

Della educazione avuta dai Gesuiti Des Es- 
seintes ha conservato l'amore per le sottigliezze 
della -causistica teologica, ed è perciò che nella 
sua libreria, accanto ai volumi dei prediletti 
scrittori latini e francesi, trovansi numerose 
opere ecclesiastiche. Egli ancora si sente attrarre 
dalle violenti polemiche del Veuillot, dalle mi- 
stiche soavità di Lacordaire, dalle finezze vele- 
nose del conte De Falloux, dai pomposi pane- 
girici di Ozanam, dalla profonda ma tortuosa 
psicologia di Hello, dagli affascinanti splendori 
romantici di quel Barbey d'Aurevilly, che rap- 
presenta l'anello di congiunzione fra la lettera- 
tura clericale e la letteratura profana. 

Le non mai del tutto vinte tendenze asce- 
tiche che sono restate in Des Esseintes si ap- 
palesano eziandio nell'aver fatto arredare la sua 
camera da letto in modo che essa sembri una 
cella da frate. E quindi avviene che, sotto la 
provocazione di questo ambiente fittiziamente 
monastico e delle sue lunghe letture teologiche, 
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egli si senta a volte trascinato di nuovo verso 
il misticismo dei suoi primi anni. Ciò che lo 
richiama verso la Chiesa è dapprima il lato 
splendidamente plastico del cattolicismo, che, 
per un'anima d* artista come la sua o come 
quella della Madame Gervaisais dei Goncourt, 
ha terribili fascini, imperiose seduzioni; di poi 
è il sacrilegio che alla sua intelligenza perver- 
tita si presenta in tutta la mostruosa sua attrat- 
tiva e gli sorride diabolicamente provocante e 
tentatore, cosi come appare in alcune magiche 
pagine di Barbey d'Aurevilly; infine sono le af- 
finità, che a lui sembra di scoprire fra la dot- 
trina della Chiesa e quella dello Schopenhauer: 
non è forse vero che ambedue si fondano sul- 
l'iniquità e sulla turpitudine del mondo e che 
ambedue concludono, pur procedendo per vie 
assai diverse, alla rassegnazione ? Il capitolo 
settimo, che contiene la mirabile analisi di questi 
ondeggiamenti della coscienza di Des Esseintes, 
è tra i più interessanti del volume e prestasi 
a curiosi raffronti con le pagine dei più recenti 
libri delFHuysmans. 

Ma anche più caratteristico, se non più im- 
portante, è il capitolo seguente. Des Esseintes, 
odiando i fiori comuni si è dapprincipio affé- 



378 LETTERATURA D'ECCEZIONE 

ziònato ai fiori rari di serra, poi , in ' seguito 

i . . . . . . v . , 

alla progressiva evoluzione delle sue idee gè- 
nérali , si è lasciato sedurre dai fiori artificiali 
che simulavano i veri, é, in ultimò, stancatosi 
ailche di questi, si mette alla ricérca dei fiori 
falsi. E, allorché ha intorno à sé raccòlto la più 
bizzarra, la più mostruosa delie flore , i riflessi 
metallici di queste piante , i colori dì carne di 
quésti fióri non riescono che a risvegliare in lui 
le sensazioni répugnanti che procura la vista 
di un macello ò di un ospedale ed a farlo an- 
gustiare da paurose allucinazioni. Orbene, que- 
sto ricevere sensazioni spiacevoli o dolorose ari- 
che da oggetti, che per sé stessi non hanno 
nulla di odioso , è dagli scienziati considerato 
quale uno dei più importanti caratteri del tem- 
peramento pessimista. D' altra parte, questa ri- 
cerca d' impressioni estetiche hello spettacolo 
del 'dolore , questa creazione di' un fantastico 
tutto speciale, un fantastico di malattìa e di de- 
lirio , è particolare di alcune epoche di deca- 
denza, e di alcuni caratteri esaltati dal fanatismo 
religioso, e gli esempi abbondano nella ' lette- 

« * ■ * 

ratura e nelle belle arti dei tempi moderni. Pur 
non volendo parlare del famoso marchese de 
Sade , clie rappresenta T eretismo della ferocia 
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fe la logica conseguenza della sempre crescente 
malvagità erotica dell'aristocratica società fran- 
cese dello scorso secolo, possonsi citare Edgar 
Allan -Poe, Charles* Baudelaire, Barbey d'Aure- 
villy, Jan Luyken, Goya, Odilon Redon, Villiers 
de r Esle-Adam e poi ancora tanti altri , le cui 
opere raccapriccianti e suggestive mettono in 
un angolo del paradisiaco giardino dell'arte una 
vegetazione a parte orrendamente bella. 

Con speciale attenzione meritano altresì di 
essere I-etti i capitoli III, XII e XIV di A re- 
bours, dove FHuysmans analizza, dal suo punto 
di vista raffinato e con raro acume critico, pa- 
recchie interessanti opere letterarie ed eccle- 
siastiche, come per esempio, i romanzi di Flau- 
bert, dei Goncóurt, di Zola, di Barbey d'Aure- 
villy, le polemiche di Veuillot e del conte De 
Falloux, le poesie di Baudelaire, di Verlaine, di 
Mallarmé, di.Hannon, di Corbière, i panegirici 
di Lacordaire e di Ozanam, le novelle di Poe 
e di Villiers de TIsle-Adam. 

Particolarmente interessanti sono poi le pa- 
gine nelle quali l'Huysmans, dopo aver parlato 
con paradossale ingiustizia di Virgilio , Cice- 
rone, Orazio e Tito Livio, fa una rapida rivista 
dell' ultimo periodo della letteratura latina, così 
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poco conosciuto e così a torto dispregiato, che 
va da Lucano fino al X secolo. In esse , con 
quel suo stile così colorito ed efficace, egli fa risal- 
tare tutte le attrattive, tutti i fascini che pos- 
seggono codesti scrittori della decadenza, codesti 
teologi battaglieri, i quali, nello sfasciarsi del 
classico idioma latino e nella irruzione dei dia- 
letti dell'Impero, trovano immagini mirabili, tro- 
vano atteggiamenti di frasi espressivi ed inusi- 
tati. Bisogna proprio leggerle le pagine entusia- 
stiche che egli consacra a quel mirabile romanzo 
verista dell'antichità, che è il Satyricon di Pe- 
tronio, ed al poeta Claudiano del iv secolo, l'ul- 
timo pagano che osa resistere all'invasione sempre 
crescente di teologi sofisticatori o dommatici 
e che , « dans 1' Empire d'Occident qui s'effon- 
« dre de plus en plus ; dans le gàchis des égor- 
« gements réitérés qui l'entourent ; dans la me- 
« nace perpétuelle des Barbares qui se pressent 
« maintenant en foule aux portes de V Empire, 
« dont les gonds craquent, ranime 1' antiquité , 
« chante l'enlèvement de Proserpine, plaque ses 
« couleurs vibrantes, passe avec tous ses feux 
« allumés dans Tobscurité qui envahit le monde. » 



;?!»*? 



IV. 



Ho già detto di sopra che fin dalle prime sue 
opere giovanili Joris-Karl Huysmans si è rive- 
lato come un sapiente artefice dello stile, come 
uno di quegli scrittori che corrono dietro al- 
Timmagine colorita , agli epiteti rari , alle più 
squisite raffinatezze della forma. Il suo romanzo 
di debutto, Marthe, era scritto in una lingua 
ricercata , cesellata , un po' troppo tormentata 
forse, come l'autore stesso confessava nella pre- 
fazione, ma conteneva pagine descrittive deliziose, 
e poi, qua e là, alcune di quelle espressioni, di quelle 
immagini, che si potrebbero a buon diritto 
chiamare trovate stilistiche e che illuminano 
d'improvviso tutto un periodo, tutta una pagina. 

Nei romanzi seguenti , nelle Sczurs Vatard , 
in En ménage, lo stile dell'Hysmans si è sempre 
più rasserenato e perfezionato , ma è in A re- 
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bours, in questo libro eccessivo e bizzarro, de- 
stinato ad un pubblico di artisti e di raffinati, 
che esso dovevasi mostrare in tutta la sua opu- 
lenza verbale, in tutto il suo splendore d'imagini 
plastiche e stupefacenti. 

Nelle pagine deirHuysmans invano ricerche- 
rebbesi l'armonia magnifica, la perfezione scul- 
toria e quasi classica della lingua adoperata da 
Flaubert, ma vi si troverà invece il nervoso ed 
efficace impressionismo dei fratelli Goncóurt. 
Come i Goncóurt, Y Huysmans : si sforza sopra 
tutto di far sì che. le frasi diano l'immagine 
esatta e completa della sensazione ed è nell'evo- 
care le impressioni visive che egli in . ispecie 
riesce mirabile. .:*•».. 

■Ritornando ad A rebours , si può affermare 
che esso rappresenta la fioritura completa di 
tutte l'è doti stilistiche dell' Huysmans , giac- 
che le* pagine di . quésto, libro hanno, volta a 
volta, i meravigliosi splendori della pitturarle 
squisite finezze dell'acquaforte, gli abbaglianti 
luccicori delle gemme. Con .una lingua stupenda 
per pieghevolezza e per precisione, egli è riu- 
scito a fissare così le più sfolgoranti orgie di 
colpii, come le sfumature più .tenui, più • can- 
gianti, come i tratti più fugaci. E tale e , tanta 
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« mants , attachés , scintillent ; ses bracelets , 
« ses ceintures, ses bagues, crachent des étin- 
« celles ; sur sa robe triomphale , couturée de 
« perles, ramagée d' argent, lamée d'or, la cui*- 
« rosse des orfèyreries , dont chaque maille 
« est une pierre, entre en combustion , croise 
« des serpenteaux de feu, grouille sur la chair 
« mate, sur la peau rose thè, ainsi que des in- 
« sectes splendides aux élytres éblouissants , 
« marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, 
« diaprés de bleu d'acier, tigrés devertpaon ». 
« Concentrée, les yeux fixes, semblable à une 
« somnambule, elle ne voit ni le Tétrarque qui 
« frémit, ni sa mère, la feroce Hérodias, qui la 
« surveille, ni V eunuque qui se tient le sabre 
« au poing, en bas du tróne. » 

« Dans l'oeuvre de Gustave Moreau , con<;u$ 
« én dehors de toutes les données du Testa- 
« ment, des Esseintes voyait enfin réalisée cette 
« Salomé, surhumaine et étrange qu'il avait rè- 
« vée. Elle n'était plus seulement la baladine 
« qui arrache à un vieillard, par une torsion 
« corrompue de ses reins, un cri de désir et de 
« rut; qui rompt l'energie, fond la volonté d'un yoi, 
« par des remous de seins, des ecousses de ventre, 
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* des frissons de cuisse ; elle devenait, en quelque 

< sorte, la déité symbolique de V indestructible 

* Luxure, la déesse de l'immortelle Hystérie, la 

< Beauté inaudite, élue entre toutes par la ca- 

< talepsie qui lui roidit les chairs et lui durcit 
« les muscles, la Bète monstrueuse, indifferente, 
« irresponsable, insensible , empoisonnant , de 
« meme que THélène antique, tout ce qui l'ap- 
« proche, tout ce- qui la voit , tout ce qu' elle 
«e touche. > 

< Le meurtre était accompli : maintenant le 
« bourreau se tenait impassible, les mains sur 
«e le pommeau de sa longue épée, tachée de 

< sang. 

« Le chef decapitò du saint s'était élevé du 

< plat pose sur les dalles et il regardait, livide, 
« la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, 
« dégouttant de larmes. Une mosaìque cernait 
« la figure d'où s'échappait une aurèole, s'irra- 

< diant en traits de lumière sous les portiques, 
« éclairant l'affreuse ascension de la tète, allu- 
4c mant le globe yitreux des prunelles, atta- 

< chées, en quelque sorte crispées sur la dan- 

< seuse. 

« D'un geste d'épouvante, Salomé repousse 
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« la terrifian.te vision qui la clque, immobile, 
< sur les pointes ; ses yeux se dilatent, sa mairi 
« étreint convulsivement sa gorge, 

« Elle est presque nue ; dans Tardeur de la 
€ danse, les voiles se sont défaits, les brocarts 
« ont croulé ; elle n'e$t plus vètue que de ma- 
«; tières orfévries et de minéraux lucides ; un 
« gorgerin lui serre de mème qu'un corselet la 
<c taille, et, ainsi qu'une agrafe superbe, un raer-, 
« veilleux joyau darde des éclairs dans la rai- 
« nure de ses deux seins ; plus bas, aux hanches, 
« une ceinture l'entoure, cache le haut de ses 
« cuisses que bat une gigantesque pendeloque 
« où coule une rivière d'escarboucles et d'éme 
« raudes. » 

« L'horrible tète flamboie, saignant toujours, 
« mettant des caillots de pourpre sombre, aux 
«• pointes de la barbe et des cheveux. Visible 
« pour la Salomé seule, elle n'étreint pas de son 
« morne regard, l'Hérodias qui rève à ses haines 
« afin abouties, le Tétrarque, qui, penché un 
« peu en avant les mains sur les genoux, halète 
« encore, affolé par cette nudité de femme, impré- 
« gnée de senteurs fauves, roulée dans les baumes, 
« fumèe dans les encens et dans les myrrhes. » 
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Tre anni dopo A rebours, che gli aveva su- 
scitato intorno tante ire e tanti entusiasmi, Joris- 
Karl Huysmans pubblicò En rade l . Questo 
romanzo è, senza dubbio, una delle sue opere 
più armoniche come architettura libresca e, ac- 
canto all'analisi di rara sottigliezza psicologica 
dell'anima stanca, dubbiosa e triste di un vinto 
della vita, sapiente soltanto nel torturarsi, con- 
tiene alcuni quadretti della gretta, avida ed ipo- 
crita esistenza dei contadini di mirabile penetra- 
zione d'indagine e di non comune efficacia di sintesi 
rappresentativa. Ciò non pertanto e malgrado 
contenga alcune delle più belle pagine descrit- 
tive che siano uscite dalla penna del nostro 
autore, En rade deve essere considerato come 

i Tresse et Stock — Paris — 1687. 
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un volume di transazione, in cui mescolansi stra- 
namente il bisogno dell'osservazione esatta e cru- 
dele del vero col bisogno di un fantastico 
magnificatore o bisbetico, che rappresenta un'in- 
dispensabile temporanea liberazione dalla dis- 
gustosa realtà e che si manifesta in una serie 
di sogni bizzarri, suggeriti al protagonista del 
romanzo da antiche e dimenticate letture. 

Ed ecco che ci troviamo al cospetto della 
tetralogia satanico-ascetica — Là-òas, En route, 
La Cattedrale e 1/ Oblat l — , a cui dobbiamo la 
sorpresa di veder concludere Y Opera , dap- 
prima di realistica osservazione pessimista e poi 
di ultra -aristocratica raffinatezza estetica, di 
Joris-Karl Huysmans col più ardente misticismo. 
L'appassionato interesse del protagonista di A 
rebours per la letteratura clericale a, sopra tutto, 
il grido di dolore, con cui egli, nell'ultima pa- 
gina del volume, implora il soccorso divino, 
potevano però fare indovinare la nuova orien- 
tazione dello spirito di Huysmans. Ecco, infatti, 
quali sono le ultime parole di Des Esseintes, 
prima di ritornare definitivamente a Parigi : 
« Seigneur, prenez pitie du chrétien qui doute, 



1 Di questa tetralogia soltanto tre volumi sono stati finora pubbli- 
cati dall'editore P. V. Stock in quest'ordine : Là-bas (1891J, En rotile 
(1895) e La Cathedrale (1898). 
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« de l'incredule qui voudrait croire, du format 
« de la vie qui s'embarque seul, dans la nuit, 
«e sous un firmament qui n'éclairent plus les con- 
« solants fanaux du vieil espoir ! » 

Joris-Karl Huysmans, che aveva già infusa 
tanta parte della propria anima nei vari prota- 
gonisti dei suoi romanzi e dei suoi racconti, da 
Cyprien Tibaille ed André Jayant delle Sceurs 
Vatard e di En ménage a Monsieur Folentin di 
A vau i'eau, dal Duca des Esseintes di A re— 
bours a Jacques Marles di En rade, si è de- 
scritto con ancora maggiore fedeltà in Durtal, 
che è il principale e quasi unico personaggio 
dei suoi tre più recenti volumi. 

Come Des Esseintes, Durtal è « ecoeuré de 
Tignominieuse mufflerie du present siècle », ma 
il suo spirito altiero, complicato ed amaro, nel 
profondo misantropico disgusto per la moderna 
società di cui non iscorge che i lati laidi ed. 
abbietti , esagerandoli per inguaribile istinto 
a dismisura, si persuade a poco per volta di 
non potere conquistare, se non la gioia, almeno 
una calma relativa che rifugiandosi in grembo 
alla Chiesa cattolica, di cui rievocherà i medi- 
evali fervori mistici tra le mura dei monasteri o 
sotto le ogivali arcate delle cattedrali gotiche» 
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Lo strano è però che, percorrendo un cam- 
mino inverso da quello seguito da Jules Barbey 
d'Aurevilly, egli giunge al cattolicesimo attra- 
verso il satanismo, da cui è stato a bella prima 
attratto il suo spirito, che, come noi già sap- 
piamo» è morbosamente curioso di tutto ciò che 
è insolito , che è bizarro, che è eccezionale. 
Là>bas l , infatti non ci mostra Durtal che sotto 
l'aspetto di un appassionato indagatore di fe- 
nomeni e di episodi demoniaci, come l'incubato, 



1 A dimostrare con quanta cura il nostro autore componga i suoi 
libri e con quanta intensità li viva, prima di scriverli, e per rispondere 
altresì a qualche critico scettico, che ne ha posto in dubbio la sincerità, 
non riuscirà forse superfluo il trascrivere qui un curioso brano del 
Journal des Goncourt : 

« Dimanche 15 mars 1891. — Au Grenier, on cause de Huysmans qui 
« seditmalade, inquiète par des espèces d'attouchements frigides le long 
« de son visage, presque alarmé par l'appréhénsion de se sentir entouré 
« par quelque chose d'invisible. Est-ce qu'il serait par hasard vieti me 
« du succubat qu'il est en train de décrire dans son roman? Puis une 
« terreur secrète est en lui de que son chat, qui couchait sur son Ut, ne 
« veut plus y monter, et semble fuir son maitre. 

« Le chanoine de Lyon qui lui a donne des renseignements sur la 
« messe noire, dit- il, lui a écrit que ces choses devaient lui arriver, et, 
« chaque jour, il lui mande ce qui suivra le lendemain, avec accompa- 
« gnement d'ordonnances anti-sataniques pour s'en défendre. » 

Queste raccontate dal Goncourt paiono puerilità e faranno sorridere 
gli spiriti forti, ma non i veri artisti, i quali sanno cosa significhi essere in- 
vasato da un soggetto e conoscono per esperienza che senza tale osses- 
sione cerebrale non si fa in arte nulla che valga. 
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il soccubato, i sortilegi micidiali con le imagini 
in cera, la messa nera e simili, e non ci pre- 
senta che una serie di paurose scene d'ignobili 
e sacrileghe stregonerie, le quali sono abilmente 
raggruppate intorno all' antica storia di spietato 
sadismo del truce e lussurioso castellano Gilles 
de Rais, che morì sul rogo insieme coi suoi 
complici, ed intorno al racconto delle perniciose 
e losche pratiche di un certo canonico Diocre, 
bizzarro ed enimmatico tipo di moderno apostolo 
di satanismo. 

I quadri di sregolatezza diabolica, tratteggiati 
nel suo libro dall'Huysmans con l'abituale stile 
colorito ed esuberante, produssero, come era fa- 
cile prevedere , un vero scandalo nel mondo 
clericale ed i giornalisti cattolici non mancarono 
di stimatizzare con frasi roventi 1" ardito scrit- 
tore. Tra costoro, ve ne fu però uno, più acuto 
degli altri, il quale obbiettò ai suoi confratelli 
■ che riconoscere Satana, occuparsi ed interessarsi 
a lui, significa accettare implicitamente il Dio 
dei cristiani e che quindi piuttosto che impre- 
care contro l'Huysmans, bisognava considerarlo 
come una pecorella sulla via del ritorno all'o- 
vile. Ed era proprio così : nel libro, che seguì 
a quattro anni di distanza e che portava per 



394 LETTERATURA D'ECCEZIONE 

titolo En route } Durtal racconta la sua conver- 
sione. 

Come mai Durtal , dopo trent' anni e più 
di serena incredulità, è d'un tratto ritornato alla 
fede dei suoi anni infantili? Egli stesso analizza 
il suo caso, con severità di metodo positivista, 
e scopre che tre ne sono state le cause. La 
prima è il disgusto dell'esistenza, aggravata dalla 
sua volontaria solitudine di misantropo e da un 
temporaneo ozio del suo cervello, stanco del 
consueto lavoro letterario. La seconda è la pas- 
sione dell'arte, che, allontanandolo dalle viete 
forme artistiche, lo ha spinto verso altre, più pure, 
T>iù austere ed oggidì assai poco gustate dalle 
masse , quali precisamente sono il canto grego- 
riano, l'architettura gotica e la pittura dei primi- 
tivi italiani e fiamminghi, ed è così che l'abate Gé- 
vresin può dirgli a ragione : « Il est certain que 
« l'art a été le principal véhicule dont le Sàveur 
« s'est servi pour vous faire absorber la Foi. 
« Il vous a pris par votre coté faible... ou fort, 
« si vous aimez mieux. Il vous a imprégné de^ 
« chefs-d'ceuvre mys'tiques ; il vous a persuade 
« et converti, moins pour la voie de la raison 
« que par la voie des sens. » 

La tèrza causa della sua conversione è in un 
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atavismo di antica famìglia religiosa, la qualg, 
ha dato più di una suora ai monasteri fiam- 
minghi. Huysmans, a tale proposito, descrive, 
con rara delicatezza di tocco, un ricordo della 
sua infanzia, che, in alcune ore di sognatrice 
melanconia , ritorna a visitare la sua- ménte. 
Statelo ad ascoltare e ditemi poi se non è dav- 
vero squisita questa pagina in cui il suo stile, 
per solito così concretamente plastico, par quasi 
che si diafanizzi: 

« Et des souvenirs d'enfance lui revenaient, 
« de cousines, de tantes , entrevues dans des 
« parloirs, de femmes douces et graves, blan- 
« ches comme des oublies, qui Tintimidaient, en 
« parlant bas, qui Tinquiétaient presque lorsque, 
« en le regardant, elleà demandaient s'il était 
« sage. 

« Il éprouvait une sorte de peur, se réfugiait 
« dans les jupes de sa mère, tremblant quand, 
« en partant, il fallati apporter son front au- 
« devant de lèvres décolorées pour subir le 
.< soufflé d'un baiser froid. 

« De loin, alors qu'il y sóngeait maintenant, 
« ces entrevues qui Tavaient" tant gène dans 
« son enfance, lui semblaient exquisps. Il y 
« mettait tonte une poesie de cloìtre, envelop- 
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* pait ces parloirs si nus d'une odeur effacée 
« de boiseries et de ciré ; et il revoyait aussi 
« les jardins qu'il avait traversés dans ces cou- 
« vents, des jardins embaumant le parfum amer 
« et sale du buis, plantés de charmilles, semés 
« de treilles dont les raisins toujours verts ne 
« mùrissaient point, espacés de bancs dont la 
« pierre rongée gardait des anciennes ondées 
« des oeils d'eau ; et mille détails lui revenaient 
« de ces allées de tilleuls si tranquilles, de ces 
« sentiers où il courait dans la guipure noire 
« que dessinait sur le sol l'ombre tombée des 
« branches. Il conservai t de ces jardins qui lui 
« paraissaient devenir plus grands à mesure 
« qu'il avangait en àge un souvenir un peu 
« confus où tremblait l'image embrouillée d'un 
€ vieux pare aulique et d'un verger de pre- 
€ sbytère, situé au Nord, rèste, mème quand, le 
« soleil l'échauffait, un peu humide. » • 

Uno spirito tetro irrequieto, analizzatore, quale 
è quello di Durtal, non passa -certo senza dif- 
ficoltà da uno stato di coscienza ad un altro 
affatto opposto, ed invero vari dei capitoli della 
prima parte di En route non sono che lunghi 
monologhi, nei quali Durtal ora si rimprovera 
le ricadute nel peccato, ora cerca di vedere 
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chiaro nella sua agitata coscienza , ora con- 
fessa di mancare d'entusiasmo nella conversione 
e di non sapere combattere con la necessaria 
energia i dubbi che gli propone l'antica cinica 
incredulità, appiattata tuttavia in qualche nascon- 
diglio dell'animo suo. Per far cessare tali tor- 
turanti intime lotte, egli si decide, persuaso da 
un amico prelato, a domandare per otto giorni 
l'ospitalità in un convento di trappisti, sotto- 
ponendosi al magro regime ed alle faticose pra- 
tiche religiose di esso. La seconda e la terza 
parte del volume contengono dunque la fedele 
ed entusiasta descrizione dell'austera esistenza 
di sacrificio che menasi in una Trappa e, nello 
stesso tempo, ci fanno assistere al graduale ras- 
serenarsi della coscienza di Durtal, definitiva- 
mente guadagnata alla Fede, dopo un ango- 
scioso, fierissimo combattimento per respingere 
le tentazioni diaboliche. 

In un terzo volume, La Cathédrale, ritroviamo 
Durtal assai più calmo, giacché, dopo il ritiro 
nella Trappa, egli ha ottenuto il conforto di una 
definitiva vittoria sulle antiche appetenze pec- 
caminose e soltanto, tratto tratto, lo sentiamo 
lagnarsi di accessi di frigidità religiosa. 

Questa quasi completa mancanza di lotta psi- 
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cologica fa sì che La Cathédrale non abbia il 
profondo interesse drammatico di En route e 
che la lettura ne riesca alquanto faticosa. In 
esso, al psicologo troppo di sovente si sostituisce 
l'erudito, che non se ne rimane più, come 
negli antecedenti volumi, sagacemente in se- 
conda linea, sicché parecchi, troppi di quelli 
che dovrebbero essere i capitoli della storia di 
-un'anima dubitosa ed angosciata diventano in- 
vece i capitoli di una curiosa, dotta, ma ecces- 
sivamente minuziosa monografia della Simbologia 
cattolica, considerata nelle bestie, nei fiori, nelle 
gemme, nei profumi e così via via. 

Nell'ultimo capitolo della Caihédral<e 9 Durtal 
ci appare risoluto, dopo lunghe tergiversazioni 
e dopo un nuovo accesso di pessimistico umor 
nero, a ritirarsi per qualche tempo in un con- 
vento di benedettini, sicché è probabile che il 
venturo libro di Huysmans, annunciato col titolo 
di L' Oblat, ci mostrerà il neo-convertito in pro- 
cinto di rivestire la tonaca monacale. 

Orbene, questa tetralogia satanico-ascetica, in 
cui l'Huysmans , dipingendosi sotto i tratti di 
Durtal, ci ha narrato, con così evidente accento 
di schiettezza, la sua conversione al cattolice- 
simo, è, a parer mio, una delle opere più im- 
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portanti e più caratteristiche dell'odierna lette- 
ratura francese, giacché, oltre ad avere un alto 
valore estetico ed una spiccata impronta di in- 
dividuale originalità, essa è una possente mani- 
festazione di quel neo-misticismo che turba ed 
esalta, specie nella vicina Francia, tante elette 
anime di artisti e che quindi rappresenta, anche 
se passeggiero ed alquanto morboso, uno dei 
più importanti fenomeni morali della fine d' un 
secolo, che pure sembrava definitivamente con- 
quistato al positivismo. 

Però il misticismo di Huysmans, come quello 
tanto più semplice e soave di Poictevin, o come 
quello meno impetuoso e più cerebrale di alcuni 
più giovani scrittori, influenzati, volta a volta, 
da Renan e da Tolstoi, da Wagner e da Ibsen, 
se può, in certo modo, rappresentare una vit- 
toria della religione dell' Ideale, non è tale da 
rallegrare molto i cattolici ortodossi. Tutti gli 
entusiasmi del nostro autore rivolgonsi infatti 
verso la Mistica medievale, mentre pei moderni 
bigotti égli si dimostra di una severità acerba 
e satirica, che si esprime in frasi feroci, che ne 
fustigano a sangue Y ignobile grettezza. Un 
«sempio valga per tutti : « Au lieu de tendre 
« de toutes ses forces à ce but inoui, de prendre 
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« son àme, de la fa^onner en cette forme de 
« colombe que le Moyen-Age donnait à ses 
« pyxides, au lieu d'en faire la custode où l'hostie 
« répose dans l'image mème du Saint-Esprit, 
« le catholique se borne à tàcher de cacher sa 
« conscience, s'efforce de ruser avec le juge, 
« par crainte d'un salutaire enfer; il agit, non 
« par dilection, mais par peur. C'est lui qui, 
« avec Faide de son clergé et le secours de sa 
« littérature imbécile et de sa presse inepte, a 
« fait de la religion un fétichisme de Ganaque 
« attendri, un eulte ridicule, compose de sta- 
« tuettes et de troncs, de chandelles et de 
« chromos; c'est lui qui a matérialisé l'idéal de 
« l'Amour en inventant une dévotion toute phy- 
« sique au Sacre Coeur ! » 

Come assai giudiziosamente osserva Victor 
Charbonnel, nel suo bel libro Les mystiques dans 
la littérature présente ', tutta la religione del con- 
vertito di En roule consiste nell'unione mistica 
di beatitudine col Signore, suo solo padrone ed 
ispiratore, la quale non ha nulla di comune col 
cattolicesimo di sommissione intellettuale e di 
disciplina formalista, di cui la Chiesa si è fatta 
la custode. Durtal è semplicemente uno dei fra- 
telli, o forse il padre, di una confusa confra- 
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ternita di mistici, che gironzano attorno al culto 
cattolico, ma che si sono creata in fondo all'anima 
una religione affatto personale e che preferi- 
scono farsi guidare dalle rivelazioni ascetiche 
di Angela di Foligno o di Ruysbroeck, piuttosto 
che dalle pastorali del loro vescovo. 



Un osservatore superficiale, consi 
parente dissidio che esiste tra i pri 
da Joris-Karl Huysmans dì un rea 
lento e direi quasi esasperato e qi 
simi di un ascetismo ■ sovracuto, 
leggieri essere trascinato ad asserì 
tore di En ménage e di En tonte 
un mirabile artefice, il quale, mani 
visione propria degli uomini e de 
saputo sapientemente piegarsi a 
nelle sue opere le successive ed 
rend estetiche, che hanno in quesi 
tennio, attraversato il mondo intel 
cese. Ma, asserendo ciò, egli s'i 
grossolanamente. Pochi scrittori 
Francia, in questo postremo quart 
che siano stati più di Huysmans pi 
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sinceri nelle loro opere, che siano rimasti più 
fedeli e coerenti alla loro particolare indole, 
che abbiano , come lui, scritto soltanto quando 
T ignota forza interna , che ispira e guida 
ogni vero artista, li sospingeva, e l'abbiano fatto 
così come essa dettava dentro. È perciò che 
ogni successivo gruppo di suoi libri risponde 
ad una cosciente, progressiva, logica evoluzione 
del suo cervello. 

La personalità artistica dell'Huysmans, bisogna 
però pur dirlo, non soltanto è d'eccezione, ma è 
anche assai complessa. In essa, accanto al ne- 
vrotico di squisita sensitività, vi è il pessimista 
esacerbato e vi è l'esteta aristocratico; accanto 
all'osservatore del vero, che avrebbe diritto di 
ripetere per proprio conto ciò che diceva di sé 
Théophile Gautier, essere, cioè, un homme pouf 
qui le monde visible existe, vi è il visionario 
esaltato, che tenta disperatamente, per quanto 
inutilmente, di liberarsi, con voli frenetici per 
gli spazi dell'Inconoscibile, dall'ossessione di quel 
mondo reale, che egli disdegna ed abborre, ma 
di cui lo tiene prigioniero l'eccitabilità grande 
dei suoi sensi. 

Il predominio , avverantesi volta per volta , 
di uno o più di questi caratteri sugli altri, che 
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pur sempre l'accompagnano, costituisce l'appa- 
rente differenza che presenta un tal volume di 
Huysmans raffrontato con un tale altro, scritto 
ad una certa distanza di tempo. Colui, però, 
che, non arrestandosi alle apparenze, indaga 
un pò* più a fondo, non tarda a scovrire che 
la personalità dello scrittore rimane, in ogni caso, 
sostanzialmente la medesima. 

In Cyprien Tibaille, che rifiuta la sua ammi- 
razione agli spettacoli di bellezza naturale ap- 
prezzabili da tutti, per riservarla ad altri, la cui 
attrattiva senza fascini esteriori può dirsi del tutto 
sentimentale o psicologica e non viene quindi 
compresa e gustata che soltanto da pochi, non vi è 
già il germe di quella morbosa raffinatezza, la quale 
troverà il suo prototipo nel Duca des Esseintes? 
In A vau Veau> storia pur cosi banale delle ripu- 
gnanze e dei' disgusti gastrici di un burocratico 
melanconico, che vagola da taverna a taverna, da 
trattoria a trattoria, da pensione a pensione, 
come un'anima in pena, non troviamo frasi 
come le seguenti: « Le spleen n'a pas de prise 
sur les àmes pieuses », « Le mysticisme pourrait 
seul panser la piate qui me tire », che fannoci 
d'improvviso scovrire una stretta parentela tra 
Monsieur Folantin e Durtal ? E, infine, nel con- 

V. Pica 26 
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vertito di En route non permane forse sempre 
l'esteta aristocratico, che abbiamo conosciuto 
nei volumi precedenti di Huysmans; non dia- 
gnotizza egli la propria crisi mistica con una 
severa serenità analitica, che rivela l'antico po- 
sitivista; non servesi, nel raccogliere gli ele- 
menti necessari alla storia da lui tentata della 
Liturgia e della Simbologia ecclesiastica, di un 
minuzioso metodo documentario, che rivela l'an- 
tico campione del Naturalismo? 

Ma, a dimostrare che, malgrado le crisi suc- 
sive che ne hanno travagliato l'anima e che 
dell'antico verista hanno quasi fatto un idealista, 
tra l'Huysmans d'ieri e l' Huysmans di oggi 
sussista, malgrado differenze formali, un'identità 
essenziale, basterebbe sottoporre ad esame il 
suo stile, quel suo stile vigoroso, abbondante e 
plastico, che Edmond de Goncourt ha così bene 
definito, allorquando ha detto : « C'est de la 
« plantureuse écriture avec derrière de la pensée 
« outrancière » . Lo stile dei recenti volumi 
ascetici è affatto uguale a quello, così pittori- 
camente evidente e tutto materiato di ima- 
gini e di similitudini rudemente sensuali, di 
A rcbours e di En rade. Sì, nelle sue sottili e 
delicate analisi di un'anima assalita d'un tratto 
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tanta efficace trivialità ; l'on pouvait se pouiller 
l'ame, sans etre vu. 

Artista ultra-soggettivo e d'eccezione, Joris- 
Karl Huysmans esercita un largo fascino sull'o- 
dierna gioventù letteraria, che non può non am- 
mirare la profonda sincerità, con cui egli, in 
una serie di opere magistrali, ha fatta la con- 
fessione completa e coraggiosa della sua anima 
malata. Chi poi volesse rimproverargli alcune ec- 
cessive esuberanze di stile ed alcune parados- 
sali intemperanze d'idee, non dovrebbe dimenti- 
care che anche queste contribuiscono non poco 
a foggiare la così singolare sua originalità di 
scrittore e che posseggono altresì un non co- 
mune valore documentario, come quelle che ri- 
specchiano, magnificandole, le aspirazioni di tutto 
un interessante gruppo d'intelligenze raffinate, 
irrequiete ed irrimediabilmente tristi. 



Fine. 
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